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নিবেদন 


এ বই বাবোটি বসপ্রবঙ্গেন সমষ্টি । আব কয়েকটি ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ এই সঙ্গে দেবান ইক্ফা ছিল। কিন্ত তাতে কলেবব- 
বৃদ্ধি হয়ে যায এবং তাদের পসগ্ মালাদ।। প্রকাশক রম্য 
বচনায টৎসাহী এবং ঈষৎ লঘু সবের পক্ষপাতী । তিনিই 
বইয়ে নামকলণ কাবে/ছন আাপ বসন গজ ল নিবাচন করেছেন 
বিনয় ঘোষ এবফে কাল পেঁচা? । 

বস-সাভিতোবর চায় যাবা আমায় এ যাবৎ উতসাভিত 
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সেন, শ্রীভবাণী মুখোপাধ্যায়, কবি অজিত দত্ত  আনাবায়ণ 
চৌধুবীকে শামার আান্তরিক কৃতঙ্তা জানাই | 
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শ্বাহ্যান্টরি 


মাঝারি কথাট! এতই মাঝারি যে ওর ঠিক মানেটা বলা 
শুধু শক্ত নয়, একুটু লঙ্জার ব্যাপারও বটে। “অর্থাৎ 
মানে, “বুঝলেন কিনা” “ঠিক তা নয়, তবে কাছাকাছি 
“এ হলো আর কি” প্রভৃতি কয়েকট! প্রতিশব্দ ব্যবহার ক"রে 
নিজেই গলদ্ঘম হতে হয় জেরার মুখে । তখন লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে ভাবতে হয়-কেন মরতে ও কথাট। মুখ দিয়ে 
বের করেছিলুম। কিন্তু অন্ত কি কথাই বা বলতেন, যখন 
একদিকে শর্শতমধুর মিথ্যা আর অপরদিকে অপ্রিয় সত্য ? 
মেয়ে দেখে এসে বাড়ীতে রিপোর্ট দিয়েছেন কখনো £ 

সত্য-মিথ্যার কথা ছেড়ে দিই, কেন না অনেক ক্ষেত্রে 
হয়তো নীরবতা অবলম্বন ক'রে যে কোনও জবাবই এড়ানে। 
যায়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে জেরা বা জবাবের বিড়ম্বনা নেই, শুধুই 
একট নির্দোষ মত-প্রকাশ, সেখানে ওই মাঝারি কথাটা 
ছাড়া আর দ্বিতীয় বাক্য নেই যেটা ঠিক মাঝারির অর্থ বহন 
করিতে পারে । উচু-নীচু, বড়-ছোট, ভালো-মন্দ প্রভৃতি 
গুণাত্মক শব্দগুলো যেন এক ধন্থুকের ছু'টি বিপরীত কোটি । এদের 
মধ্যবর্তা স্তরের ব্যাখ্যায় অথব1 বর্ণনায় অভিধানে এ একটি 
কথাই আছে । বড় জোর একটু শুদ্ধ ক'রে “মধ্যম? প্রতিশব্দটি 
ব্যাবহার করতে পারেন। কিন্তু সাধারণ কথাবাতণর মধ্যে 
হঠাৎ দুম ক'রে একটা সংস্কৃত-ঘেষা বাক্যের ব্যবহার শুনলে 


২ মাবারি 
আপনার বন্ধুরা সেটা রসিকতা বলে ভ্রম করতে পাবেন 
আর প্রতিপক্ষ ভাবতে পারেন, কথাটির মধ্যে মারাত্মক শ্লেষ 
আছে । 

ব্যবহারিক জগতে, সাংসারিক অভি্ঞতায় মানুষ এই 
শিক্ষাই পায়যে কোনো ব্যাপারে আতিশয্যটা অনুচিত, যে 
কোন বিষয়ে, আচরণে, মত-প্রকাশে, চলন-বলনে বাড়াবাঁডিটা 
ভালো নয়। সব জিনিসের মাঝারিটাই ভালো । অতি উন 
ঘরে বিয়ে দেওয়া অথব1 বিয়ে করাটা স্থখেব বা স্বস্তিব হয়না । 
আবার তেমনি নীচু ঘরে কাঁজ করাটীও বনিবনার পক্ষে অশুভ । 
শুধু যে দাম্পতা জীবনেই এদের প্রতিক্রিয়াটা ভোগ করতে হয়: 
তা নয়। বৈবাহিক সম্পর্কে যত লোক আছেনঃ তারাও 
অকারণে মাথা ঘামিয়ে কষ্ট পেতে থার্কেন এবং ভুলটা 
কোন্খানে হয়েছিল সেটার প্রত্যক্ষ কাবণ বার করেন 
পদমধ্যাদার অসামঞ্জন্যে | 

অতি বাড় বেড়ে যারা অঞধ্পতিত হয়েছিলেন প্রবাদ 
বাক্যেই সে সব মহাপুকষের তালিকা পাওয়া যায়। আবার 
অতি বিনয়ে নীচু হওয়ার দরুণ ছাগলে মুড়িয়ে খাওয়ার বথাটাও 
অবিদিত নয়। বড় মাছটা দেখতেই ভালো কিন্ত খেতে তেমন 
নয়। আবার চারা পোনার গায়ে যে কাটা, তাতে খাওযাব 
স্থখ চলে যায়। অতি চতুর বালক-বাঁলিকাদের আমরা ডে পো 
বলে থাকি, আবার অতি মাত্রায় নীরব ও নিরীহ প্রাণীদের 
আমরা বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখিনা। যিনি অতি বড় ঘরণীঃ 
তিনি ঘর পান না আর যিনি অতি বড় স্থন্দরী তিনিও বর পান 


আাঝারি ৩ 
না, এগুলো নিতান্তই প্রবাদ-বাক্যের অতিশয়োক্তি নয়। 
আমাদের দেশে ঘত বচন, যত উপদেশ, তাঁর সবগুলোই 
প্রায় মাঝারি-র জয় কীতন ও গুণগান করেছে । 

প্রকৃতপক্ষে মাঝারি জিনিসটা মোটেই মাঝারি নয়। 
মানুষের স্বভাবের ঝু কৃতিট? ছু*টো। পাল্লার মতন স্থিরমধ্য নয়, 
এদিক ওদিক করবেই । নিক্তির কাঁটা যেমন সাধ্য-সাধনায় 
নিশল ক'রে আনতে হয়, তেমনি ভালো-মন্দ নানা 
স্বক্ম দোলার স্তরগুলো পেরিয়ে মাঝারির ভার-কেন্দ্রে এসে 
পৌছানো যায়। কাজেই ওর একটি বিশেষ মূল্য আছে। 
একটা উদাহরণ দিলেই জিনিসটা পরিক্ষার হয়। আমি ও 
আমার পরিবারের অধিকাংশ ব্যক্তিই একটু বেশি কথা বলে 
থাকি এবং বেশি কথা বলার ষেগুলো আনুষঙ্গিক বিপদ সেগুলো 
ভামেশাইঈ ভোগ করি । তবু জেনে-শুনেও বাকৃপটু লোকদেরই 
পছন্দ করি বেশি । ফলে ধারা কথা বলেন নিতান্তই কম, 
সারা দিনে দুটো! কি চারটে, তাদের প্রতি আমাদের আসক্তি 
তো কমই, এমন কি অন্থুকম্পার ভাব । কিন্ত ধারা দরকার 
মত গজন ক'রে, পরিমাণ মাফিক কথা বলেন, ধাদের স্থ্র্ৈ 
অটল, অপর পক্ষের প্রচুর উৎসাহ ও তকপ্রিয়তা এবং অথ 
অবসর থাকা সঙেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলেন না, 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের অসীম । 

যে কোনো বস্তঃ পদার্থ, প্রাণীর মধ্য অবশ্থা ও রূপটাই 
আমাদের ভালো লাগে। মাঝারি বয়েসটা শৈশব আর 
বাধক্যের মাঝখানে, তাই এতে ছু'পক্ষের দোষগুলো কম। 


. 8 আবাজি 


শক্তি, বুদ্ধি ও সৌন্দর্যের মিশ্রণট! জোরালো৷ রকমের পরিস্ফুট। 
আম, জাম, পেয়ার! প্রভৃতি ফলগুলোর কথা একবার ভেবে 
দেখুন। অপক্ক অবস্থায় হিতকারী কবিরাজি ওযুধে চলতে 
পারে বটে, কিন্তু রসনাগ্রে বেশি অগ্নি অথবা কষায়। আবার 
অতি-পক্ক হয়ে গেলে রসালুতার চেয়ে ঝাঝটাই লাগে বেশি । 
এ অবস্থায় দরকার মত ডাসা ও মাঝারি পাকা জিনিসেরই 
আমরা খোজ ক'রে থাকি । গৃহপালিত পশুপক্ষীর বাচ্ছাগুলো 
দিন কয়েক আমাদের সন্সেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র আর 
বুড়ো হলে তো বাতিল হয়েই যায়। কিন্ত মাঝারি বয়েসের 
অর্থাৎ পুর্ণ যৌবনের দাম আমরা তাদের দিয়ে থাকি। বেশি 
ঘুণ ও ঝুনো মেয়েকে কেই বা পছন্দ করে বলুন £ আর বুড়ী 
মেয়েদের খুকিপনাও আপনার সহিঞ্ুতাকে অতিমাত্রায় 
পীড়িত করবে । এ অবস্থায়, সপ্রতিভ মাঝারি গোছের 
একটি পটীয়সী মহিলা মাঝখান থেকে অনায়াসেই আপনার 
চিত্তহরণ ক'রে নিয়ে যেতে পারেন । 

আবার এই গুণবান্‌ মাঝারির রূপ ও অর্থাস্তর ঘটে, 
ঘটনা এবং অবস্থার বৈষম্যে। আমাদের বাঙালীর যৌথ 
পরিবারের মতন বৃহৎ গোষ্ঠীর আজব চিডিয়াখানার কথাট। 
একবার ভেবে দেখুন। সেই পরিবেশে মধ্যম” ব্যক্তিটি 
অস্তিত্ব বিশেষ অর্থ-স্থচক । পল্লীর ও পরিবারের যিনি মধ্যম- 
স্থানীয়, তার প্রতিপত্তি হয় তো! বেশি । কিন্তু অনেক সময়ে 
তার কৃতিত্বপূর্ণ মধ্যস্থতায় পাঁচ জন উপকৃত হলেও, আড়ালে 
তার গুণপনাকে আমরা “মোড়লী” বলেই থাকি । বাংলাদেশে 


মাঝারি ৫. 


এমন কোন শ্রাম বা পাড়া নেই যেখানে খুডো, দা"ঠাকুর 
নেই । আবার এমন সংসারও খুবই কম যেখানে কোনে! 
মামা, পিশে, মেশো স্বেচ্ছায় এবং বিনা কমিশনে বহু ঝামেলা 
সহা না করেন । প্রয়োজনে, বিশেষ ক'রে সঙ্কটে, এ সব 
লোকের ডাক পড়ে । তখন বিনা বাক্যব্যয়ে এদের নির্দেশ 
মেনে নেওয়া হয়। কিন্তু অগোচরে এমন সব বিশেষণ মধ্যে" 
মধ্যে প্রয়োগ করা হয় এই মধ্যস্থতার বিরুদ্ধে ষে শুনলে মনে 
হয় জগতে নিমকৃহারামির জয়। 

তবে মধ্যমের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে বিদ্রপ-বাণ বধিত 
হয়, তার কিছুটা শ্তায্য কারণও আছে । বাড়ির যিনি মধ্যম 
তার মন বোঝ! মনস্তাত্বিকের এলাকা । ব্যপারটা একটু গোল- 
মেলে । এর মধ্যে একদিকে আছে একটু অনাদরঃ অপরদিকে 
আছে নিরুদ্ধ মনের বন্রগতি। যৌথ পরিবারে যিনি মেজ 
ভাই তার অস্তিত্বটা দাপটের নয়, ঝাপটের । অর্থাৎ যিনি 
বাড়ীর জ্যেষ্ঠ, তিনি প্রথম সম্ভান ভিসেবে হযে আদর, যত্র, 
ভালবাসা, নজর ও ন্নেহদূষ্টি ভোগ ক'রে নেন, তার কিছুই 
জোটেনা মেজ'র কপালে । আবার যিনি ছোট, অর্থাৎ কোলের 
ছেলে তিনি সাধারণ বাঙালী বাড়ীতে চল্লিশ বছরেও অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক, দায়িত্রছীন খোকা থেকে যান। বংসরাস্তে এক একটি 
সন্তানের পিতা হয়েও তার কোনও ভুশ্চিন্তাই নেই। বাবা 
না থাকুন--মাথার ওপরে দাদারা আছেন এবং দাদার শুধু 
থেকেই স্থচারুরূপে কনিষ্টের মস্তক চবণ ক'রে দেন। অতএব 
বড়র কাছে বকুনি খেলে মেজকে শুন্তে হয়, “দাদা যদি 


৬ মাঝারি 


মেরেই থাকে রাগের মাথায়, তাতে হয়েছে কি ই হাজার হোক্‌ 
বড় ভাই তো! এদিকে ছোট যদি আবদারেব মাথায় মেজ'র 
কপালে ইট ছেঁড়েন, তাহলেও মেজকে শুনতে হয়, “চুপ, 
চুপ! ছোটভাইএর কতো। আব্দার সা করতে হয়, বড় হলে ! 
কাদতে আছে কি! লোকে নিন্দে করবে যে! তাই মেজ'র 
অনৃষ্টে শ্াকা রইল সহিফুণতার জয়টীকা, তার আদর্শ হ'ল লাঞ্চিত 
ভরত। রাজ্যভোগ তার কপালে নেই। নেই বড়র সম্মানঃ 
নেই ছোটর আদর । এই ত্রিশস্কু অবস্থায় ক্রমাগত ঝ,লতে 
থাকার ফলে তার মানমিক প্রতিক্রিয়া! প্রকাশ পায় পর- 
বর্তণ জীবনে, যখন মেঞ্জ হয় সংসারী । বঞ্চিত ভাগ্যের প্রতিশোধ 
মেলে সাংসারিক সুযোগে, যার ফলে সে ক্রমশঃ সাংসারিক, 
স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন এবং প্র্যাকৃটিক্যাল হতে শেখে ! 

হাইকোট্ে” যত মামলার শুনানি হয়, তাঁর নথি-পত্র ঘাঁটলে 
আমার বিশ্বাস, দেখা যাবে যে বাদী হল বাড়ীর মেজ ভাই । 
ছেলেবেলা থেকে যে শীতল ও উদাস ব্যবহার পেয়ে আসে, 
তার চরিত্রে তার কিছুটা প্রতিফলন হবেই। ম্থতরাং আশ্চধ 
হবার কিছু নেই, যদি শেষ বয়সে বড ও ছোটর চেয়ে মেজ'র 
সম্পত্তিটাই বড় ও দামী হয়। শিক্ষাদীক্ষায় কিংবা অন্য গুণ- 
পনায় বড় ও ছোটর সমকক্ষ না হলেও মেজর বুদ্ধি এবং 
সাংসারিক জ্ঞান একটু কুট ও জটিল হয়। মেজ'র চরিত্রের 
এই দিকট। তাঁর স্ত্রীর চরিত্রেও কিছু পরিমাণ ছাপ ফেলে। 
স্বামীর মতন সেও খানিকট? চাপা স্বভাবের এবং হয়তো 
একটু কুঁজড়ো হয়ে পড়ে সংসারের তীব্র চাপে । এক দিকে 


মাঝারি ৭ 
বাড়ীতে বড় বৌ, সর্বময়ী 'কত্রা£অপর দিকে বাড়ীর ছোট 
বৌ, দায়িত-হীনতায় এবং সাজ সঙ্জায় মনোহারিণী,_-এ 
দু'জনের মাঝে পড়েমেজ বৌ হয় কোণঠাসা এবং সেই কোণ 
থেকেই সে প্রথিবীকে বিচার ও গ্রহণ করতে শেখে । দিব 
পরিধিটা তাই অনেক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। আব 
সংসারের ওপর সেই দৃ্টিটা একটু অসরল তির্ধক রেখায় 
ঘুরতে থাকে । মেজ বৌরা আসলে লোক খারাপ হয় না। 
আচারে ব্যবহারে, কম পটুতায় লৌকিকতায়,। আমি মেজ 
বৌদেরই তারিফ করি । বড়র পদ না পেয়েও অনেকটা বড়র 
দায়ি নিতে হয় তাকে, স্বামীর মতই। শাশুড়ীর সিন্যকের 
গয়নার অধিকাংশট] যায় বড় ও ছোট বৌয়ের কাছে। মৃত 
শ্বশুরের ঘড়ির চেনট] হয়তো কেবল তার ভাগে পড়ে । বড় 
বৌয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে যে ধৃম্ধাম। মেজ বৌয়ের 
ছেলের বেলায় হয়তো! তার পসিকিও হয়না । ছোট বৌয়ের 
ভগ্নীপতির ভাইপোর আইবুড়ো ভাতে যে তত্ব যায়, ভার 
অধেকও যায় ন! মেজ বৌয়ের একমাত্র বোনের বিয়েতে । 
তাই মেজ বৌয়ের মনট। যদি থমথমে হয়ে থাকে, তার 
দষ্টিটা একটু সতর্ক এবং সন্দিহান হয়, তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। অতএব, সংসারে যার মাঝারি, বৃহৎ পরিবারে 
যারা মধ্যম, তাদের অবস্থাটা! বিশেষ স্থবিধের নয়। গড়পড়তা 
হিসেবেই আমার এ মন্তব্য, নইলে ব্যতিক্রম আছে বৈ কি! 

বাড়ীর মেজ ভাই এবং বৌয়ের দল আমার ওপর চটছেন 
নিশ্চয়ই । কিন্ত তাদের মনের শান্তির জন্য এটুকু বলতে 


৮ মাঝারি 
পারি যে, মেজদি লোকটিও' তাঁদের চেয়ে বিশেষ 
ভাল নন্‌। 

বড বোনের যদি সকাল-সকাল বিয়ে হয়ে যায় তখন 
মেজ বোনেব পোয়। বারো । আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহ- 
স্থের সংসারের কথা ভেবেই লিখছি । হয়তো চারটি বোন । 
বডটির বিয়ে হয়ে গেলেই মেজ বোনের তখন কতৃত্ব সুরু 
হয়। ম্থবিধে পেলে ভায়েদেরও সে দাপটে রাখতে পাবে । 
বড় বোনের শ্বশুরালয়ে যাবার পর বাপ-মা একটু বিচ্ছেদ- 
কাতর থাকেন । তাই মেজটি আবার বড় হয়ে রে দেখে 
দীর্শ্বাস ফেলেন এবং অজানিতে অনেকখানি সন্সেচ তাকে 
দিয়ে ফেলেন, পৃবে যেটা সে পায়নি। যদি বাপের মন 
জুগিয়ে চলার আর্ট মে শিখে ফেলে আর মাকে কাজে সাহায্য 
কবে, ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করে, ঝি-চাকব 
ভালভাবে খাটিয়ে নিয়ে মাকে দিবা-নিদ্র অথবা উপন্ঠাস 
পাঠের একটু স্থযোগ দেয়, তাহ'লে আমাদের বলবাব কি 
আছে? এর ওপর যদিসে একটু গৌরবণা ও পয়মস্ত মেয়ে 
হয়, তাহ'লে তো সোনায় সোহাগা | কিন্তু তার মনেও গণ্ডগোল 
স্থ্ি হয়, যখন তার বিয়ে হয়। তখন বড় ভগ্রীপতির 


সস | পিপি | সি পি | শিউর 


ৃ সঙ্গে আপন স্বামীর; ঝড় বোনের এশ্বর্য ও শ্বশুর বাড়ীর পদ- 


২ স্পক্ত পাপ? পপ সে শী 


| মর্ধ্যাদার সঙ্গে নিজের শ্শুর-বাড়ীর অবস্থার তুলন! চলে মনে- 
মনে। বড়দির বিয়েতে বাপ-মা যা-যা দান-সামগ্রী এবং 
যত ভরি সোনার যৌতুক দিয়েছেন, তার চেয়ে কিছু-কিছু 
কম হয়ে গেলে মেজ বোনের হয় মন-ভারি। এবং প্রথম 


মাঝারি ৯ 
যৌবনের সেই মন-ভারি আর ঈর্ষ্যা-মিশ্রিত কৌ তৃহল বড় সহজে 
যায় না। তাই অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, মেজদির দল হাঁস্ত- 
কৌতুকে গহ-কমে মনোরপ্রনে অদ্বিতীয় হলেও কেমন যেন 
একটু অবুঝ, স্বার্থপর এবং বক্রোক্তি-নিপুণ । শ্িবনাথ শাস্ত্রী 
আর শরৎচন্দ্র মেজ বৌ. আর মেজদির স্থৃখ্যণাতি ক'রে যতই হৃদয়- 
গ্রাহী উপন্যাস লিখুন ন! কেন, -আমরা_কিস্ত_এ রকম একটি 
মেজ বৌ অথব! মেজদির প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলে চরিতার্থ হই ) 

সংসাবে যার! মাঝের, তাদের নিয়ে যথেষ্ট পরচর্চা করা 
গেল । কিন্ত মধ্যম হয়েও যাদের প্রতিষ্ঠা অটল, তাদের 
কথা এবারে বলতে হয়। রামায়ণে ভরতের কথা আর মহা- 
ভারতে মধ্যম পাগুবের কীতি তো বিশ্ব-বিশ্রুত । বিস্তারিত 
উল্লেখ এ স্থলে অনাবশ্যক । এরা মধ্যম হলেও নিতান্ত 
মাঝারি নন্। শৌর্ষে বীর্ধে চরিত্রবন্তায় এরা চিরকালেরই 
আদর্শ হয়ে আছেন। দেব-দেবীর কথা যদি স্মরণ করেন 
তাহ'লে দেখবেন, সেখানেও মধ্যমের জয়। ব্রহ্মা তো স্থটি 
ক'বে দিয়েই ক্ষাম্ত আর মহেশ্বরের ডাক পড়ে বিপদে, রুদ্র 
লীলার প্রয়োজনে । কিন্তু বিষ্ণুকে পরিশ্রম করতে হয়' অক্লান্ত, 
বাড়ীর মেজ ভাইয়ের মতই | তিনি যে দেবপুরীতে মধ্যম | 
স্থিতিশীল সাংসারিক ব্যক্তি, পালন-পটু । কমলা আর 
ক্ষীরোদকেই তার রুচি। প্রয়োজন মত ব্রহ্মাকে স্ব কবেন 
আবার দিপদে নীলককেও তোয়াজ করেন | বুহৎ নারী- 
সার, অনেক রকমের কারবার | তাই তাকিয়ার প্রয়োজন 
এবং লখিয়ার। দায়িত্বের তুলনায় মেজাজ অস্বাভাবিক 


১০ মাঝারি 
রকমের ঠাণ্ডা, অল্পে তুষ্ট না হলেও মন মোটের উপর ভালোই । 
যে কোনো ক্রিয়া-কলাপই হোক, আগে তার পুজার আয়োজন । 
মধ্যম দেবতার কার্যকরী মধ্যস্থতায় সকল হিন্দুই আস্থাবান । 
তা ছাড়া, আমাদের শাস্ত্রে কেন, খুষ্টান ধম শাস্ত্রেও মধ্যমের স্থান 
উচ্চে। “হোলি টি.নিটি'র মধ্যে "গড দী স্যন'-এর সঙ্গেই খ. টান- 
দের নিত্য-নৈমিত্তিক সম্বন্ধ; তার জয়গানেই ধম পুস্তক মুখর । আর 
বৌদ্ধ ধম মতে মঝ ঝিম নিকায়। মঝ ঝিম পথ কি প্রশক্ত নয় ? 
সংসাবে, কম-ক্ষেত্রি ও ব্যবহারিক জগতে এত বেশি 
উদাহরণ ছড়িয়ে আছে যে মধ্যম অথবা মাঝারির গুণপনা 
বলতে গেলে আর শেষ হবে না! রাখ্র-জীবনেই বলুন আর 
সমাজ-জীবনেই বলুনঃ চরমপন্থী বাঁ উগ্রপন্থীর চেয়ে সুবিধাবাদী 
সধ্য-পন্থী দলের সমাদরট বেশি। বিপদে-আপদে 
সরকারকে এ্ররা রক্ষা করেন। বিদ্রোহে-বিপ্রবে এরাই 
ঘটকতার কাজ করেন। মধ্যবিস্তদের যতই “বুর্জোয়া” 
বলে উপহাস করিনা কেন, তারা নগণ্য নন। শ্বার্থপরায়ণ 
হলেও দেশের সমাঁজ-চিস্তায়, সংস্কতির ক্ষেত্রে তাদের দান 
কেউই কোনদিন অস্বীকার করতে পারবে না। আন্তক্তাতিক 
পরিস্থিতির কথা যদি তোলেন, দেখবেন সেখানেও মধ্যমের 
আসন স্থনিণিষ্ট। অর্থাৎ ছু'দিকে যুদ্ধরত দেশ, এ স্থলে 
মধ্যস্থ দেশের অবস্থা আরামদায়ক না হলেও তার মধ্যস্থতা 
উভয় পক্ষেরই কাম্য । তার হ'ল মাঝের শক্তি, প্রথিবীর মাধ্যা- 
কধণ শক্তির মতই প্রয়োজনীয়, অপরিহার্য । কোৌটিল্যও 
অর্থশাস্ত্রে মগুল” বর্ণনায় অরি, মিত্রৎ বিজিগীষু, উদাসীন 


মাঝারি ১১ 
প্রভৃতি নানা পক্ষের মাঝখান থেকে মধ্যমকেই উচ্চ পদ 
দিয়েছেন। ভূলোক আর স্বলেণকের মধ্যবর্তী স্থানও যে 
বতমান জগতে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বায়ুযান আর বায়ুযুদ্ধের 
যুগে সে কথা আর বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

তারপর ধরুন ইতিহাসের কথা । সামাজিক শ্রেণী-বিভাগে 
মধ্য-বিভ্তের যে স্থান, এতিহাসিক যুগ-নির্ণয়ে মধ্যযুগের সেই 
স্থান। সভাতার প্রদোষকাল এবং অন্ধকার যুগ অতিক্রম 
ক'রে এসেছে এশর্ষ-মণ্ডিত মধ্যযুগ । জরাজীর্ণ প্রাচীনের 
আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক বতমানের মধ্যে স্বর্ণ-সেতু রচনা 
করেছে মধ্যযুগ । তাঁর গুণও যেমনি, দোষও তেমনি । তবু 
এই প্রশস্ত যুগের স্থবর্ণ মুহুত গুলির জন্তে বু আধুনিক কবি 
সাহিত্যিকই আফশোষ করেছেন। এই মধ্যযুগের রোমান্স 
ও ধম প্রীতির মোহে পড়েই তো বেলক্‌, চেস্ট্যরটন ও এলিয়ট 
'আধুনিক বিচারে অপীংক্তেয় হয়ে গেলন। সামন্ততম্বের স্যষ্টি 
সত্বেও এই যুগেই ছিল যৌথ ও সমবেত শ্রেণী-প্রচেষ্টার মত 
প্রগতিশীল বিপ্লবী বীজ--নান। প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে য! 
বিশিষ্ট এতিহাসিক সার্থকতায় পরিণত হতে চলেছে । ইতি- 
হাসকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে বোঝ! যায়, মানুষের ধম? শিল্প 
ও সমাজচিস্তায় মাঝারি যুগ হল মধ্যযুগ, পরি ণতিকামী ৷ নান 
কারণে তাঁর উদ্দেশ্য, আদর্শ বাধা পেয়েছিল কিন্তু একট। যে মস্ত 
আলোড়ন হয়েছিল মধ্যযুগে, সেট! স্বীকার করতেই হুবে। 

দেখা যাচ্ছে__সববত্রই মধ্যম অথবা মাঝারির একট। বিশিষ্ট, 
গণ্যমান্য আসন আছে । ক্ষুদ্র সংসারের গণ্ডী থেকে স্বর করে, 


১২ মাঝারি 


সমাজ, রাষ্ট্র, আস্তজণতিক পরিবেশ পর্ষস্ত মধ্যমের এলাকা 
ছড়িয়ে গেছে। শিক্ষার এবং বৈজ্ঞানিক জগতেও 'মীডিয়ম' 
অথব1 মাধ্যমের স্থান স্বীকৃত আর এমন কি অচেনা, আধ্যাত্মিক 
জগতে ও মধ্যস্তর, মধ্যলোক নিদিষ্ট করা আছে। তাই কোনো! 
যুগেই কোন ব্যাপারেই মধ্যমের গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা 
উড়িয়ে দেওয়া যায়নি এবং যাবে না। রেল গাড়ীর ইন্টার 
ক্লাশের মতই পদে পদে এর অস্তরঙ্গতা আমাদের হৃদয়ঙম হয় । 
প্রথম অথব! জ্যেষ্ঠের গম্ভীর আভিজাত্য হয়তো তার নেই, 
যেখানে ছুরি-কীটা সাব-সেলাম চলে । আবার কনিষ্ঠ বা 
তিতীয় শ্রেণীর নিরাভরণ ইতরতাও তার নেই । এর সান্নিধ্য 
হ'ল নিবিড় ওনিরুচ্চার, স্বিধাও আছে আবার অস্থবিধাও 
আছে। গদীর আরামও আছে কিছুটা, আবার তর্ত! ও 
লোহার পেরেকের আভাসও আছে । মোট কথা, মধ্যম হ'ল 
আরামে-অন্থবিধায়। ভালোয়-মন্দয় মাঝারি । 

একট। কেবল খটুক! লাগে মনে । আন্ুলগুলোর মধ্যে 
মাঝেরটির সার্থকতা কোথায়? অঙ্ষষ্ঠের চতুরতা, ওর্তনীর 
সঙ্কেত, অনামিকার অঙ্গীকার কিংবা কনিষ্ঠার আশীবাদ, 
কিছুই নেই মধ্যমার । আমার বোধ হয়, নিবেধের চোখে 
খোঁচা দেবার জন্তেই মাঝের আঙ্গলের জম্ম। কিন্তু আমার 
বিনীত উপদেশ--বেশি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে স্ুল-চম ঘন- 
মস্তিক্ষ ব্যক্তির কাছে যাবেন না। ওতে অধম অধমই থাকবে, 
মাঝখান থেকে আপনারই হবে উত্তম-মধ্যম | 


বড়বাবু 


সভ্য জগতে বড়বাবুর আসনখানি এতো সুস্পষ্টভাবে 
চিহিত হয়ে গেছে যে ওতে আর ভুলের অবসর নেই। সে 
আসনের মর্যাদা ও গুরুত্ব বুদিন সমাজ স্বীকার ক'রে 
নিয়েছে । যে কোনো দেশের কথা-সাহিত্য খুললেই বুঝতে 
পারবেন, সাধারণ মানুষ বড়কতণকে কী চোখে দেখে থাকে । 
উন্মুখ কৃপার্ধর ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধায় তার প্দমর্ধাদ দ্বিগুণ মূল্য 
অক্তন করেছে । অতএব, ঘরের অথব। গ্রামের বড়কতাই 
হোন অথবা অফিসে, শিক্ষায়তনে কিংবা অন্ত কোনে কম 
প্রতিষ্ঠানে তিনি কতৃত্ব করুন, তার কতৃত্ধকে সকলেই সমীহ 
করে। তার যোগ্যতা নিয়ে অগোচরে যতই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চলুক, 
সামনা-সামনি সমালোচন। যে ব্লষ্টতা নয়, অমার্জনীয় অপরাধ 
এবং ক্ষেত্রে বিশেষে তা শাস্তিরই অগ্রদুত, এ কথা অধীনস্থ 
ব্যক্তিমাত্রই মনে-প্রাণে জানে । ওপর-ওয়ালার প্রতি যে 
কোনে! মনোভাব অন্তরে পোষা থাকলে ক্ষতি নেই । কিন্ত 
প্রকান্তে অথবা ইঙ্গিতে সেটি ব্যক্ত করলে ফলাফলের আশঙ্কায় 
সকলেই সন্ত্রস্ত বোধ করে। তাই, কি ঘরে কি বাইরে- 
বড়কতণকে এমন একটা অতিরঞ্জিত প্রতিষ্ঠা দেওয়া হয়েছে যে, 
মানুষটিকে সহজভাবে চেনবার পথে যথেষ্ট প্রতিবন্ধক দাড়ায় । 
সমাজের এই কৃত্রিম মূল্যদান কিন্তু এক হিসেবে অনেক ক্ষতি 
করেছে। ওপর-ওয়ালার সঙ্গে নিন্পপদস্থ লোকদের সম্পকট! 


১৪ বড়বাবু 
শুধুই আড়ষ্ট, অসরল এবং কুষ্টিত হয়ে ওঠেনি, ক্ষতিট। হয়েছে 
তারও বেশি। একদিকে এসেছে স্বার্থ-সমস্যা, কুটচিন্তা এবং 
বুক্কোয়া ধর্ম অপর পক্ষে মানুষের চরিত্র তার সহজ 
স্বাভাবিকত্ব হারিয়ে হয়েছে ক্লিট, খিন্ন, চাটুকারিতায় আর 
মিথ্যাচরণে জটিল এবং অনিষ্টকর । 

আমরা, যার! বাঙালী সংসানের জীব এবং বাড়ালী 
সমাজ ও কম-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বাঁস করে উদরান্ের সংস্থান 
করি--আমর! ভালোভাবেই জানি বড়বাবুর মাহাত্ম্য । তিনি 
উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিমান্‌ এবং সদাশয় না হয়েও অধীনস্থ লোকের 
দণ্ডমুণ্ডের কত?, ধার সামনে তীব্রতম অপমানের প্রতিবাদে 
শুধু মাথা নীচু ক'রে নীরবে হজম করাটাই বিচক্ষণতার 
পরিচয়_-ধার মনজ্ত্টিতে চাই অক্লান্ত নিষ্ঠা, বার ওষ্টপ্রান্তে 
'ম্বৃতম হাসির রেখাটি আমাদের পঁচাত্তর টাকার ভাগ্যগগনকে 
বৃদ্ধি-আশায় রঞ্জিত ক'রে দেয়, ধার কান ভারী হলে টেবিল- 
চেয়ারগুলো পর্যন্ত গান্তীর্যে থমথমে হয়ে ওঠে, আবার ধার কান 
পাতলা হলে আগামী দিনের নিশ্চিন্ততাটুকু আসন্ন প্রলয়ের 
মৃতিতে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে-যার সংসারের ভূত্যের ও কুশল প্রার্থনার 
মধ্য দিয়ে স্বর্গত পিতৃগণ তৃপ্ত ও ধন্য হন । 

এই আপাত-নিরীহ কিন্ত কার্ধতঃ অসীম প্রতাপশালী 
বড়বাবুর প্রতি আমাদের ষে ভয়-ভাবনা-মিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গী, সেটা 
বহুদিন ধরে গড়ে উঠেছে। বাঙালীর শিক্ষা দীক্ষা ও 
সংস্কার যেমন ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা থেকে অনেকখানি 
তৈরী হয়েছেঃ তেমনি বড়বাবু নামক ব্যক্তিটিরও এক সামাজিক 


বড়বাবু ১৫. 
অভিব্যক্তি আছে । এইখানে তার কুলজী নিয়ে একটু আলোচনা 
কর! যেতে পারে। 

প্রায় ছু'শো বছর হল ইংরেজ এদেশে এসেছে । তাদের 
সঙ্গে কাজ-কম? কথাবাত৭ চালানোর চেষ্টায় বাঙালীই প্রথম 
এগিয়ে এসেছে এবং ইংরেজী শিক্ষায় দীক্ষিত হয়েছে । ১৭৫৬ 
সালে যে সংস্পর্শের সুত্রপাঁতি, তাই ধরে এল ইংরেজী শিক্ষার 
গোড়াপত্তন । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর বিদেশী ব্যবসায়ের 
কল্যাণে তারি দ্রুত উন্নতি হতে লাগল এবং উনিশ শতকের 
শেষ অধে তারি প্রসার এবং পূর্ণ বিকাশ হল। এই ছু'শে! 
বছর ব্যাপী সংস্রবের ফলে বাংলার সমাজ-গঠনের যে কয়েকটি 
অবশ্যস্তাবী পরিবতন দেখা দিল, বড়বাবু তাদেরই অন্যতম । 
আমাদের সে যুগের সমাজপতি-কতাঁর দল নিশ্চয়ই দুরদৃষ্টি- 
সম্পন্ন ছিলেন, তাই চটপট ইংরেজী পড়তে ও শিখতে 
লেগে গেলেন । শাসক-সম্প্রদায়ের ভাষাশিক্ষা যে আখেরে 
ভালে! কাজ দেবে, সে চৈতন্য তাদের ছিল । উপরন্তু তারা 
ঠিকই বুঝেছিলেন যে রাজভাবার পাশে বঙ্গভাবা কেমন যেন 
মেরুদণ্ডহীন । ওতে আছে নিবেদন, বিনীত” “সেবক, ঘষে 
আহজ্ঞেঃ প্রভৃতি কতকগুলো নিস্তেজ কথার থোলো-থোলো 
মাংস। নেই এতোটুকু হাড়ের জোর, যার ফলে মেজাজ একটু 
উগ্র হয়ে জবরদস্ত গরম বুলির প্রেরণা জোগায়। তাই কাজ- 
চালানো ইংরেজী শিক্ষা জরুরী হয়ে পড়ল এবং বেনিয়ান ও 
মুচ্ছ,দ্দির দল ইংরেজী-বাঙলার ইডিয়ম-মিশ্রিত একটি নিজস্ব 
অপরূপ ভাষায় কাজ চালিয়ে নিতে লাগলেন । 


১৬ বড়বাকু 
এই মুচ্ছদি-বেনিয়ান এ দেশে কোম্পানির আমলের এক 
নতুন স্টি। এঁরা না থাকলে এ জায়গায় ইংবেজের 
সওদাগবী চলত কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
তখনকার দিনে বড় বড ব্যাঙ্কও ছিল না, দেশী মহাজনবাও 
ইংরেজেব সঙ্গে কাববারে বেশি টাকা ঢালতে ভরলা পেত ন1। 
ভাবত, পিঠে কোট, মাথায় হাট, চাপিয়ে জাহাজে চড়লেই সব 
ফরসা । তাই ভবসা-স্থল হলেন এই সব মুচ্ছুদ্দিব দল-্যারা 
হতেন ধনী ও সম্ভ্রান্ত বাঙালী । তারা সাহেবদেব হয়ে জামিন 
থাকতেন; প্রয়োজন মত অর্থও বার করতেন, সাহেবদেক 
প্রয়োজনীয় চালানী মালের খবরদাবী করতেন, এক একটি 
ছোট খাটে দপ্তরের কত? হয়ে বসতেন এবং আপনাদের 
কমিশন বাবদ শ্তায্য পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিতেন । কলকাতার 
এবং শহরতলীর বনু ধনী বংশের পুব পুকষেরা এই ুচ্ছ,দ্দিগিরি 
ক'রে বিস্তর অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে গেছেন। আমদানি 
বিলাতী মাল এরাই বাজারে কাটাতেন এবং দেশী ব্যাপাবীদের 
কাছ থেকে টাকা আদায়ের জন্তে অনেক সময়েই এরা ইংরেজ 
বণিকদের "গ্যারান্টি, থাকতেন । ব্যবসা-সম্পর্কে আদান- 
প্রদান ক্ষেত্রে এই বেনিয়ান-মুচ্ছ,দ্দির দলই কুহী-অফিসের 
তত্বাবধান করতেন । ব্যবসার ক্ষেত্র যখন বিস্তৃত হয়ে বিদেশী 
রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন করল, তখন রাজনীতি ও অর্থনীতি একত্র 
হয়ে সবকারী ও সওদাগরী দপ্তরখানার স্থট্টি করল । সেকালের 
কুঠীর বড়বাঁবুই আজ-কালকার বড়বাবুর প্রথম সংস্করণ। সেই 
হিসেবে বাঙলার জমিদারবর্গের মতই বতমান বড়বাবুবাও 


বডবাবু ১৭ 
ইঙ্-বঙ্গ এতিহ্োর দাবি করতে পারেন । সেকালের বেনিয়ান 
বাবুবা ইংরোর্জি সগ্দাগরি ভাসে কাজ করে যে অর্থ ও 
কুতিত্ব আয়ত্ত করেছিলেন, তা কম নয়। সামাজিক ক্রিয়া 
কলাপে, পুজা-পাবণে, দাতব্য কাজে অর্থব্যয় ক'রে এবং বনু 
আত্মীয়-পোসষ্য প্রতিপালন ক'রেও তারা যে সম্পত্তি ক'রে 
গেছেন, তাদের বংশধরগণ তিন চার পুকষ ধরে আজও তাব 
উপন্গত্ব ভোগ করছেন । 

এদের ঠিক পরেই সামাজিক প্রতিষ্ঠা ছিল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের হাতে । উনিশ শতকের শেষভাগে সবকারী অফিস 
ছাড়া বহু সওদাগরি ও বেসরকারী অফিস প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
এবং দেই সব দপ্তরে যে সব এনট্রান্স ও এফ-এ পাশ করা 
অথবা বি-এ ফেল্-করা ভদ্রপম্তান কাজ করতেন, 
তাদের কাজ অধিকাংশই জুটিয়ে দিতেন বড়বাবুর1। 
কালক্রমে তারাই আবার বড়কতা হয়ে বসতেন । 
এদেব বেশীব ভাগ বাস করতেন কলকাতারই কাছাকাছি 
গঙ্গার তীরে বসত-বাড়ীতে। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বড়বাবুর। 
কুঠীর পানসি চড়ে কলকাতায় অফিন করতে আসতেন এবং 
শত কালবৈশাখী অগ্রাহ্হ ক'রে আবার ঠিক সন্ধ্যায় সদলবলে 
বাড়ী ফিরে যেতেন । এদের হাতের কলমই ছিল হাতিয়ার । 
ইংরেজের দেওয়া কলম শহরের সঙ্গে এদের দক্ষিণ হস্তের 
যোগাযোগ স্থাপন করেছিল । কিন্তু নাড়ীর যোগটা অক্ষুণ 
ছিল বাস্ভিটার সঙ্গে। এই যুগের নাগরিক সভ্যতা ও 
সামাজিক প্রতিবেশের কিছুটা ছবি পাওয়া যাবে বাঙলার 

ন্‌ 


১৮ বড়বাবু 
গোড়ার দিকৃকার গছ্য-সাহিত্যে-টেকটাদ ঠাকুর থেকে আরম্ত 
ক'রে দীনবন্ধু মিত্রের রচনায়, আঁর উনিশ শতকের শেষভাগের 
সামাজিক পরিচয় খানিকটা পাওয়া যাবে রস-সাহিত্যিক অমৃত 
বস্থ এবং কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখায় । 

বড়বাবুর চরিত্র-চিত্রণ অথবা নক্মার কিছু প্রয়োজন আছে 
কিগ তার ধরণে ও আচরণে যে সব ছোটখাটো! অসঙ্গতি 
আছ, তা নিয়ে জীবনে ও সাহিত্য অনেক ভাস্তাবিদ্রপই করা 
হয়েছে । মানুষমাত্রেরই দোঁষগুণ থাকে। যিনি অফিসের 
কিংবা কোন দায়িহপূ্ণ প্রতিষ্ঠানের কত?-ব্যক্তি, তারও নিশ্চয়ই 
আছে। কারণঃ তিনিও আপনার আমার মতই সাধারণ শ্রেণীর 
মানুষ -স্থখে-ছুঃখে, ব্যক্তিগত স্বার্থে উদারতায়, সরলতায় ও 
কুটবুদ্ধিতে, ক্ষমায় ও কতৃত্বের অদম্য স্পৃহায় নিতান্তই মানুষ । 
সামান্য কেরানিকুল অথব! নিন্পপদস্থ কম চারীদের কাছে তিনি 
অ-সাধারণ, যেহেতু তাদের ভাগ্য-বিধাতা তিনিই । শীর্স্থানীয় 
ব্যক্তি বলেই সকলের প্রখর দৃষ্টি পড়ে তারই ওপরে, আড়ালে 
ও ইঙ্গিতে তাকে নিয়ে যথেষ্টই সমালোচনা চলে । তার কদম- 
ছটা চুল, ভারী চিবুক, তীক্ষ ও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি, খাড়া কান ও 
ঝোলা গোঁফ, পাকানো চাদর, ঝকৃঝকে টিফিনের বাক্স এবং 
পানের কৌটা--এ সবই স্তপরিচিত অতিচিত্রিত সতা দৃশ্য । 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও ভাবা উচিত, যে ভদ্রলোকেরও পিছ টান 
আছে, সংসার আছে, আছে তারই আম্ষঙ্গিক অশান্তি ও সমস্থ 
এবং ক্রেমবধমান মধ্যবিত্ত পরিবারের ভগ্্রতা-রক্ষার প্রাণাস্ত 
বিড়ম্বনা । হয়তো অফিসের মুত্তিটাই তার প্রকৃত পরিচয় 


বড়বাবু ১৯ 


নয়,__হয়তো তার জ্রীবনে কোন বিশেষ ট্র্যাজেডি প্রচ্ছন 
আছে। এমন৪.কি হতে পারে না যে, একদা বিহ্বল যৌবন- 
দিনে তিনিও _ আপনার [আমার চেয়েও, উজ্জলতর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, গভীরতর প্রেমে পড়েছিলেন ? রী সামাজিক বাধ! 
তখনকার দিনে প্রবলতর ছিল বলেই তাব প্রণয়-কামনা সফল 
হতে পারে নি? সেযুগে মাসিক পত্রিকা কম এবং গগ্ঠকবিত। 
অচল ছিল বলেই প্রাণের অব্যক্তি ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারেন নি এবং অবশেষে অসমা,য় পিতৃদায়গ্রস্ত হয়ে স্থবৃহত 
সংসারের প্রচণ্ড দায়িত্ব কাধে তুল নিতে বাধ্য হয়েছিলেন ? 
হয়তো স্বিধা স্থযোগ পেলে তিনিও শ্বশুরের পয়মায় বিলেত 
পাড়ি দিতে পারতেন ! কিন্ত তা হয়নি । মাসিমার শ্ুপারিশে 
মফন্বলের সম্পূর্ণই অনাধুনিক কোনো এক ইতিহাস-বঙ্জিত 
সাধারণ মেয়ের পাণিগ্রহণ ক'রে জীবনটাকে হয়তো তিনি নষ্ট 
করেছেন । পরব্তা কালে ঘবে সন্ভান-বহুলা সহধমিণীর 
দাপটে অধমুত ক্রীতদাসের মতা জীবন কাটিয়ে তার মেজাজ 
হয়ছে রুক্ষ ও অপ্রসন্ন এবং সেই নিরুদ্ধ মনের কিছুটা প্রতি- 
ক্রিয়া পড়ছে অধীনস্থ কমচারীদের ওপর । 

ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি যে, আধুনিক যুগে চোস্ত বুলি, 
দুরস্ত কেতা ও নিভূল পোষাক নিয়ে যে সব “বস্ঃ নিজেই 
“কার” হ্াকিয়ে অফিসে আসেন, তিনি যতই সম্ভরমের পান হোন্‌, 
যতই স্মার্ট ও কমপটু হোন না কেন, আমার সহানুভূতির 
ঝেোৌকটা কিন্ত সেকালের সেই বড়বাবুদের উপরই । অফিস ও 
কমণ্জগৎকে এরা গ্রহণ করতেন বৃহত্তর গোষ্ঠী বা পরিবর 


২০ বড়বাবু 
হিসেবে,যেখানে দায়িত্ব প্রচুর, অশান্তির অপ্রতুল নেই 
কিন্তু যেখানে দয়া-মায়ার অবসর আছে, আছে ব্যক্তিগত 
অন্তরঙ্গতার অবকাশ । আজকালকার হালফ্যাশনের বড়বাবুর 
হাসিটা যেমন মোলায়েম, পাইপ ধরার ভঙ্গীট? যেমন তির্যক্‌, 
টাইয়ের গ্রন্থিটা যেমন নিখুঁতি, কলমের খেোচাটাও তেমনি 
মারাত্মক রকমের সুক্ষ । 

তবে একট বৈশিষ্ট্য আছে সব বড়বাবুদেরই চরিত্রে। ঘোড়।! 
ডিডিয়ে ঘাস খাওয়াটা কেউই পছন্দ করেন না, প্রতিবাদ 
বরদাস্ত করা ধাতে নেই, নির্ভরশীল কল্পবুদ্ধি নিরীহ লোকদের 
ওপরই তাদের আস্থা বেশি । যদি বড়বাবুর নেকুনজরে পড়তে 
চান, তাহ'লে নীরবে কাজ ক'রে যাবেন, অযথা স্মার্টনেস 
দেখাবেন না, পা টিপতে বসে গা টিপবেন না, বুঝে-স্থজে 
নিজের কথা পাড়বেন»_ কিন্ত ভুলেও এসোসিয়েশন” কিংবা 
“ইউনিয়নের” উল্লেখ করবেন না। 


দরাদরি 


ছেট বয়স থেকেই শুনে আসছি রূপকথার গল্প--“এক 
যে ছিল রাজা, আর তার বন্ধু সওদাগর |” রাজ করেন রাজ্য 
শাসন আর মৃগয়া, কিন্ত সওদাগর ময়ুরপঙ্খী সপ্তডিঙা সাজিয়ে 
বেরোন বানিজ্য করতে । দেশ-বিদেশ ঘুরে কত ধনদৌলত 
সংগ্রহ ক'রে ফেরেন দেশে । আরো একটু বড় হলুম-- 
শুনলুম বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” শিখলুম--ব্যবসাতেই 
সম্পদ, শ্রী আর প্রতিষ্ঠা । কাজেই সওদা জিনিসটা মনের 
মধ্যে গেথে আছে । আর আজকের দিনে বৈশ্য যুগে বণিক্‌- 
সভ্যতার যখন জয়-জয়কার, তখন কারবারী মনোভাব যে 
আমাদের কায়েমি হয়ে বসবে, এতে বিচিত্র কিছু নেই । এক 
জোড়া ডিম কেনা থেকে স্থরু ক'রে রাজনৈতিক কৃট চাল 
পর্যন্ত সবত্রঈ এই দর-কষাকষি। শাক-সবক্তি আর মাছের 
বাজারের হট্টগোলট। অবিশ্যি কেউ পছন্দ করেন না। কিন্ত 
তিন টাকা সেরের জিনিস ন' সিকেয় সওদা ক'রে ক্রেতা 
পরিতৃপ্ত মনেই বাড়ী ফেরেন এবং আর পাচ জনকে ডেকে 
শোনান । তেমনি আবার বাদ-বিতণ্ডা, দলাদলির উন্তেজন! 
অপ্রীতিকর হলেও বনু নেতাই আপন আপন দাবি অক্ষুণ্ন 
রাখতে চান। '্রজারা রাজার কাছ থেকে আর রাজা প্রজা- 
দের কাছ থেকে যে ছলে-বলে-কৌশলে নিজেদের সত” আদায় 
ক'রে নিয়েছেন, ইতিহাসের পাতায় তার প্রচুর সাক্ষ্য 
মিলবে । 


২২ দরাদত্রি 


বাস্তবিক পক্ষে, এই দর-কষাকষি আর জ্লাঁও বাগানো। 
কোথায় নেই বলুন? নিজেদের দেশ আর সমাজের কথাটাই 
আগে ভাবি। আমাদের কমে; চিন্তায়। সামাজিক আচরণে 
কি নিত্যই ফুটে ওঠে না এই কারবারী মনোভাব? শ্রমিক- 
কৃষকের যেটুকু স্বার্থবৃদ্ধি, তাঁর শত গুণ হ'ল তামাদের। 
তাদের দরাদরিটা হাটে আর মাঠে, আমাদের বেসাতি বৃদ্ধিট। 
সবত্রঈ। শিক্ষায় আর রুচিতে আমরা অবিশ্যি আরো উন্নত, 
মাজিত। কিন্তু কতটুকু কম পেলুম, কি উপায়ে আরো! 
একটু সুবিধা ক'রে নেওয়। যাঁয়, সেই চিস্তাটাঈ কি আমাদের 
চলনে-বলনে ধরা পড়ে না 2 সমস্ত ক্ণই যেন আমর! ভাবছি--- 
“িকে গেলুম, ও লোকটা জিতে গেল 1” এইট থেকেই আসছে 
অবিশ্বাস সন্দেহ আর ঈত্যা। ছোট ভাই ভাবছে বডকে 
কি ক'রে ফাসান যাঁয়। বড ভাই ভাবছে ছোটকে কি করে 
ভাসানো যায়। মেয়ের বাপ ভাবছেন কত কমে বেহাই 
পাওয়া যায়। ছেলের বাপ ভাবছেন কৌশলে আরেকটু দাদির 
মাত্রা বাঁভিয়ে নেওয়া যায় না? এই চুক্তি আব মধ্যস্থতা আমাদের 
ধাতে যেন বসে গেছে । মাঝখান থেকে, ঘটক আর দালাল 
উভয় পক্ষে মাঝে পড়ে বেশ ছৃ”পয়সা হাতিয়ে নেয় । বিশ্বব্যাপী 
যখন ঘটকতা আর দালালি, তখন তার পারিশ্রমিক দিতে হবে 
বৈকি! কখনো সেটা “ডীল,” কখানো সেটা “আাতাত,” 
কখনো বা “প্যাকৃট |” মোটের মাথায়, সবক্রই জাগ্রত রয়েছে 
একটি হু'সিয়াব কারবারী মন । কাজটা সফল হলে নিজের 
কোলে ঝোলটুকু টেনে নিয়ে তবে আমরা নিশ্চিন্ত । আস্ত 


দরাদতি ২৩ 


জতিক ক্ষেত্রে কিংবা রাজনৈতিক দরবারে যিনি যত কুট নীতি- 
বিশারদ, তার সম্মান ততই বেশি । কিন্তু বোধ ভয়, সব সময়ে 
নয়। দাবার চালে সিদ্ধহস্ত, পাকা খেলোয়াড়ও অনেক সময়ে 
ভুল ক'রে ফেলেন । তাই “বারগেন” করতে বসে অতি সুক্ষ 
চাল ও বান্চাল হয়ে যায়। তখন আর আফশোষের অস্ত থাকে 
না। 'অতি বুদ্ধির এই শোচনীয় ব্যর্থতা সাধারণের কাছে 
উপভোগ্য এবং কৌতুককর। 

একটা চল্তি কথা আছে--বঝোপ বুঝে কোপ মারো । 
কাজটি কিন্তখুব সোজা নয। এ কাজে পটু তারাই, ধীর 
মানব-চরিত্র বোঝেন এবং সেই মত কাজ করেন । মনে করুন, 
আপনি ব্যবসায় নামতে চান, কিন্ত মূলধন আপনার নেই। 
এ অবস্থায় আপনি কি করপেন ? কোনো পুজি-ওলা মহাজন 
ধুববেননশ্চহই । কিন্ত কাজের বেলায় দেখবেন, তাকে কাজে 
নানাঃনাই একটা সমন্তা। ধারা পাকা ব্যবসাদার, তারা 
লাভ-লোকসান খতিয়ে না দেখে মার্কেটের অবস্থা না বুঝে 
ঝপ ক'বে টাকাটা আাটকাতে নারাজ । যদি বা রাজি হন; 
নিজের স্ার্থটা যোল আনা বজায় রেখে, যাতে ক্ষতির 
আশঙ্কা না থাকে দেই ভাবে তিনি অগ্রসর হবেন । তখন 
আপনাকেও ভঁসিয়ার হয়ে চলতে হবে তার মনস্থুটি ক'রে। 
বাতে তিনি বিগড়ে না ষানঃ তার জন্যে বিস্তর কাঠ-খড 
পোড়াতে হবে । তবে সেই স্বযোগে হাল না ছেড়ে যদি 
নিজের স্বত্বটা পাকাপাকি ক'রে নিতে পারেন, নিদেন পক্ষে 
পাসেন্টেজট1 বাড়িয়ে নিতে পারেন, তাহলে সেটা আপনারই 


২৪ দরাদরি 


কৃতিত্ব । নইলে আর একজন এসে আপনার জায়গা দখল 
করে নেবে । 

দবাদরি করতে কে না চায় ১ দরিদ্র কৃষক থেকে সম্পন্ন গৃহস্থ 
সকলেই এ কাজ নিত্য ক'রে থাকেন এবং ভালোবাসেন । গায়ের 
ছিদাম মণ্ডল হাটে গিয়ে যদি ছু'টে। লাউ-কুমড়ে। সম্ভায় সওদা 
করে, তাহ'লে তার ঘষে আনন্দ আর কলকাতার মহাজন বড়- 
বাজারে মাল গস্ত করতে গিয়ে পাইকারি দরট। যদি ছু"চার 
আনা কম করাতে পারেন, তাহ'লে তার আনন্্টাও এ 
একই জাতের । বড় কন্ট্রাকৃটর সাহেব-ম্থবোর পিছনে ঘোরাঘুরি 
আর তদবির ক'রে যখন চার-পাঁচ লাখ টাকার কাজ পান, 
তখন তার যে মনোভাব আর শ্ঠামপুকুরের বছ্ডজেয মশাই 
হাতিবাগানে গিয়ে যখন দৈনিক বাজারের অতিরিক্ত সরেস 
মতমান কলা ও পেঁপে সস্তায় কেনেন, তখন তার একই 
মনোভাব । 

আপনারা সকলেই লক্ষ্য ক'বে থাকবন, বাজার করায় 
এবং সস্তায় সওদ1 করার মধ্য একটি বিশেষ আনন্দ আছে, 
যা আর কোথাও মিলবে না। বাজার-দবের চেয়ে কিছু কমে 
কপি আর ভেটকি মাছ কিনে বাঙালী গৃহস্থ বাড়ী ফেরেন 
দিখিঞয়ী হাসি নিয়ে। অনেক গৃহস্থই দেখেছি, কাছের 
বাজার ছেড়ে এক মাইল দুরের বাজারে ছোটেন ভালে জিনিস 
সম্ত। পাবার আশায়! আমার নিজের অভিজ্ঞত এ বিষয়ে 
ছঃখময়। স্থপুরি-মশলা আর লোহার কড়া বড়বাজারে সুবিধা 
দরে পাওয়া যায়, এই শুনে একদা আমি এ অঞ্চলে গিয়ে যে 


'রাদরি ২৫. 


দাম দিয়ে এসেছিলুম, তার বিস্তারিত উল্লেখ আমাকে এখনও 
শুনতে হচ্ছে । তবে যারা অভিজ্ঞ. সাংসারিক ব্যক্তি, তারা 
জানেন কোথায়, কি ভাবে এবং কখন্‌ কি দরে জিনিস পাওয়া 
যায়। তাদের মুখে যখন লোহাপটি, আলুপটি, পোস্তা, 
রাধাবাজারের সুক্ষ সংবাদ শুনতে পাই, তখন তো আমার 
রীতিমত সম্ত্রম বোধ হয়। ক্ষুদ্র মানুষ এক জীবনে কতটুকুই 
বা শেখে এবং কাজ করে, এই ভেবে নিজেকে আশ্বস্ত করি । 
ফেরিওয়ালার কাছে ক্তিনিস সদা করা-- সেও একটা 
নেশা । দোকানে-বাজারে ঘে আবহাওয়া, বাড়ীর দেউড়িতে 
তার চেয়ে বেশি আরাম ও অন্তরঙ্গতা। ফেরিওলাকে ডেকে 
তার সঙ্গে হ”টো বাজে কথা বলে সস্তায় জিনিস কেনার ভেতরে 
একট। পারমার্থিক তৃপ্তি আছে । আমার নিজেব বিশ্বাস ও 
ধারণা যে এ কাজে মেয়েদেরই বেশি যোগ্যতা । একবার 
দেখেছিলুম, একখানি শাড়ির দর ফেরিওয়ালা হাকলে সাতাশ 
টাকা । তার উত্তরে মহিলাটি বলে বসলেন বাবো টাকা । 
আমি তো ভেবেছিলুম তিনি অপমানিত হবেন, যেমন বন্ত 
ফেরিওল। পুরুষদের ক'রে থাকে । কিন্ত আমি আশ্চর্ধ হলুম 
যখন এক ঘণ্টা কাল ধস্তাধস্তির ফলে ফেরিওলা চোদ্দ 
টাকাতেই শাঁড়িখানা দিয়ে গেল। আমার এক আত্মীয় বন্ধু 
আছেন ধফিনি কিছুতেই বড় দোকানে ঢুকতে চান না। “এক 
দাম” “বাধা দর” প্রভৃতি নিরর্ক কথাগুলোর ওপর তার 
প্রচুর অবজ্ঞা । তিনি বলেন, “দাম এক বললেই এক হবে? 
ভার নড়ন-চড়ন নেই? বাধা দর আবার কি বস্তু? দর 
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বর্দি না বাড়ল-কম্ল, দর কষাকষিটাই না হ'ল, তাহ'লে 
আর দর কিসের 2৮ এই জন্টে তিনি নিউ মার্কেট ছাড়া 
জিনিস কেনেন না এবং ষোল টাকার জিনিস যখন তিনি 
সাত টাক বারো আনায় রফা করেন, উপরন্ত ক্যাশ-মোমো 
না লিখিয়ে সেল্স্‌ ট্যাকৃস্টাও খারিজ করিয়ে নেন, তখন 
তার কৃতিত্বে বিস্মিত না হয়ে পারি নে। 

ঘণ্টার পর ঘন্টা তিনি যে আশ্র্ধ ধৈর্ধ নিয়ে দোকান- 
দারের সঙ্গে দরাদরি করেন, তাতে মনে হয় সময় অপচয় 
করার মতো আরো অনেক সময় তার হাতে আছে । কিন্তু 
না--তিনি সত্যিই কাজের মান্ষ। এই যে দরাদরি করতে 
গিয়ে নিউ মার্কেটে সমস্ত ছুপুরটা চলে গেল, তাতে তিনি 
বিন্দুমাত্র ক্ষ নন্‌। উপরম্থ তিনি বলেন যে, আর পাঁচ 
জ্রায়গায় ঘুরে মনোমত জিনিস না পেয়ে যে সময়টার অপব্যয় 
হ'ত এবং লেশি দাম দিতে হ'ত, তার চেয়ে এক জারগায় 
কিছু বেশি সময় দেওয়া মোটের গুপর ভালোই ॥ এই জন্যেই 
বহু মেয়ে তাকে 'শপিং-এর সময়ে আদর্শ সঙ্গী বলে বিবেচন। 
করেন তাকে রাস্তায় একলা বড় একটা দেখিনে, সঙ্গে 
অন্ততঃ একজন মেয়ে থাকেনই। দেখা হলেই নিজে থেকে 
বলেনঃ “একট, কাজে যাচ্ছি।” তবে পরিতাপের বিষয়__ 
তিনি আদর্শ গৃহস্ত এবং সওদা-নিপুণ হলে কি হয়ঃ বিয়ের 
বয়েস পেরিয়ে যাওয়া সত্বে তিনি আজও অবিবাহিত । তার 
ভাগনীর সংখ্যা অনেক। কাজেই বনু-বান্ধবী ভাগ নীদের 
তদ্দির আর ফরমাস খাটতেই তার অনেকট। সময় ও উৎসাহ 
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ব্যয় হয়ে যাঁয়। সবাই তাকে চায় ও ডাকে, কিন্ত ছুঃখেব 
বিষয় “মামা” বলে। আমার নিজের ধারণা হ'ল এই যে, 
তার মত কৃতী পুরুষকে সন তরুণীই অকপটে বিশ্বাস করেন, 
কাজের ভার দেন, এমন কি বন্ধ টাকাও তার হাতে 
ছেড়ে দেন এই আশায় যে, তিনি ভালো বাজার 
করবেন এবং স্থববিধা দরে । মেয়েদের কাছে তিনি বিশ্বস্ত, 
প্রিয়, নির্ভরযোগ্য সঙ্গী মাত্র । তার হাতে টাকা দেওয়। যায়, 
হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে পরামর্শ নেওয়াও যায়, কিন্তু চিরকালের 
জন্যে হাতখানি ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমার মনে হয় 
তিনি যদি কখনো বিয়ে কবতে প্রস্থৃতও হন, তাহলেও তার 
সনে ভাব, এর চোয় ভালো এবং সম্ভায় “বারাগেন করা যায় 
কিনী। 'আবো ছুচার জায়গা ঘুরলে হত। 

যাই হোক্‌, স্থুবিধা বুঝে দাও বাগানো-এটা শক্ত আট 
এবং বত দিনের সাধনার অপেক্ষা রাখে । আনেক বার 
জিতেও এক একবার ভয়ানক ঠকে যেতে হয় । কিন্তু ভাতে 
নেশী কমে না, জেদ বেড়ে যায় মাত্র । ছু'এক বার অকৃশ্যনে 
গিয়ে দেখেছি, কয়েক জন ভর্রলোক প্রতি রবিবারেই নিলানে 
যাঁন। প্রথম প্রথম এই যাওয়াটাই হল বড় শিক্ষা । কেন 
না, তাতে নিলাম-ঘ7রব হাল-চাল, কেমন করে জিনিসের দর 
আপনা আপনিই বাড়ানো হয়, এই সব তথ্যগুলো আয়ন্ত 
হয়। অকৃশ্যনে গিয়ে দর হাকবার আগে বেশ কিছু দিন 
যাতায়াত করা ভালো, যেমন ভালো গাইয়ে হতে গেলে 
ভালে! আসরে গিয়ে শ্রুতিটা ঠিক ক'রে নিতে হয়। নইলে 
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আমার এক বন্ধুর মত, খাটি বূপো ভেবে হু'টে। নিকেলের 
ফুলদানি চল্লিশ টাকায় কিনে চিরকাল আফশোধষ করতে হবে । 

ধাদের পুরানো বই সংগ্রহ করার নেশ। আছে, তাদেরও 
'বারগেন'-প্রীতি লক্ষণীয় বন্ত্ব। অবিশ্যি, জিনিস বুঝে দাম। 
কিন্তু ষে সব পুরানো বুক-স্টলের মালিক বইয়ের আসল দাঁম 
জানে না, সেই খানেই ক্াও মারার স্থবিধা। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ছোট দোকানে, কলেজ 
স্ট্রটের রেলিং ও ফুটপাতে অনেক সময় যে সব ভালো 
লোভনীয় বইএর সন্ধান পেয়েছি, তা অন্য কোথা ৪ আর মিলবে 
না। বারো আনায় কিনেছিলুম ও হেন্রির শ্রেষ্ঠ গল্প- 
সঙ্কলন আর মাত্র আট আনায় পেয়েছিলুম চেলিনির আত্ম- 
জীবনীর একটি মূল্যবান পুরাতন সংস্করণ শিয়ালদাঁব পুবানো! 
বাজারে ভাঙা ফাণিগারের মধ্যে । এগুলো! প্রকৃতই “বাবগেন” 
-__-তাই বনুদিন মনে থাকে । 

“বারগেনের? প্রতি আমাদের যে ঝৌোক, তার ছু*টি কারণ । 
প্রথমতঃ জিনিসটি আমাদের পছন্দসই এবং লোভনীয় আর 
দ্বিতীয়তঃ, সেটি' অল্প মূল্যে অথবা ফন্দিফিকিবে হস্তজাত 
করবার ইচ্ছা । অতএব «বারগেন” করা মানুষের স্নাভাবিক 
প্রবৃত্তি, তা? ছু*টে। কুচো চিংডি ফাউ নেবার বেলাতেই 
হোক, আর বহুমুল্য জমি, বাড়ি বা আসবাব কেনবার ক্ষেত্রেই 
হোক । তবে দরাদরির কৌশলট! কঠিন । আপনাকে এ 
রকম নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হবে, যেন জিনিসটির প্রতি 
আপনার কোনো লোভ বাস্পুহা নেই। সম্তভায় দিলে নিতে 
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পারেন, এই পর্যন্ত । আপনার বল! দামট! যখন দোকানদার 
অত্যন্ত কম বলে উড়িয়ে দেবে, তখন আপনিও ব্যাগটি 
পকেটে ফেলে “তবে থাক বলে বেরিয়ে আসবেন--যেন 
আপনার কোন গরজই নেই । পিছন ফিরে কিন্তু তাকাবেন 
না__কিছুক্ষণ পরেই শুনবেন--ও বাবু, শুম্ুন একবার শুহুনই 
নাকি দিতে পারবেন, ঠিক বলুন তো.- ৮ তখন ধরে নিতে 
পারেন যে জিনিসটি আপনার সম্পত্তি হয়ে এসেছে । 

স৪দ1 করার মধ্যে একটি বিশেষ ধরণের নেশ। আছে, 
সেটা ব্যক্তি ও বস্ত-নিরপেক্ষ । পরের ধাজার করতে 
গিয়ে অথবা পাঁচ পোয়া আলুর জায়গায় আড়াই সের আলু 
কিনতে গিয়ে যেটুকু লাভ, সেট.কু হয়তো সামাম্ই এবং 
নিজের পকেটে যায় না। তবু দর করাট। এমনি মজ্জাগত 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে যে, না করে পারা যায় না। ক্ষুত্র 
সাংসারিক স্বার্থরক্ষা ও ব্যবসায়িক কেনাবেচা থেকে আরম্ত 
ক'রে বড় বড় ব্যাপারে এবং রাষ্ট্রসম্পফ্িত ব্যবস্থায় ধাদের 
দরাদরির ক্ষমতা প্রসিদ্ধ। লোক তাদের কুটনীতি-বিশারদ 
বলে সমীহ ক'রে চলে । রাজনীতির ভাষায় এ'রা হলেন, 
িল্লোম্যাট” । নিপুণ সতর্কতার সঙ্গে এরা কাজ করেন, 
অনেক সূন্্প ছিদ্র রেখে দেন যাতে নির্গমপস্থা। অদৃশ্য ভাবে 
কার্যকরী হয়। সামাজিক মেলা-মেশায়, দলাদলি অথবা 
আরো বড় হাঙ্গামায় যার! মাথা ঠাণ্ডা রেঃখ ভার-সাম্য'নীতি 
অনুনরণ ক'রে দলের স্বাতন্ত্য এবং ভবিষ্যৎ স্থার্থরক্ষা করতে 
জানেন, তাদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে। বেঞ্ফাস কাজ অথবা কথ! 
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কোনটাই তারা করেন না বা বলেন না। এই নিবিকার 
আত্মস্থ ভাবটি আয়ত্ব করা কগঠিন। কিন্তু এটিই বস্তবাদ 
আর 'বারগেনিংএর মূল সুত্র । 

দরাদরির সঙ্ষে দলাদলির একটা নিবিড় যোগ আছে । কেন 
না, দলীয় প্রাধান্য বজায় রাখতে তলে দর-কষাকষি এবং 
দর-বাড়ানোর নিপুণ ও সূক্ষ্ম আইন-কানুন ভালো ক'রে জানা 
চাই । রাষ্রনীতির ক্ষেত্রে ধারা আদর্শ নিষ্ঠা ও সঙ্গতিবোধ 
দরে সরিয়ে “পাওয়ার পলিটিকৃস' এবং দরাদরি করতে ওস্তাদ, 
ইতিহাসে তাদেরঈ জয়-জয়কার ঘোষিত হয়েছে এবং হচ্ছে | 
তেমনি যে সব লেখক সাহিত্য শিল্পের মূল সুত্র, মর্যাদা ও 
সাধনার চিন্তায় অযথা পীভিত ন। হয়ে স্থযৌগমাফিক মেশেন, 
লেখেন এবং দল তৈরি করতে পারেন, তাদের দর ও 
কদর বেশি হয়, দেখা গিয়েছে । কারণ, রাজনীতিই বলুন 
আর সাহিত্য অথবা সামাজিকতাই বলুন, সব জিনিসেরই 
একটা সাময়িক চরিত্র আছে। শাশ্বত মুল্য*বিচারে জন 
সাধারণ নিবিকার, এই সত্যট! বুঝে যারা আপন-আপন 
কমর্ষেত্রে সাময়িক ঘটনা বা রীতি-নীতির স্বাভাবিক ঝেৌক- 
টাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে ব্যবহারে লাগাতে জানেন, 
তাদেরই পান্না ভারি থাকে । এতে আপত্তি করবারই বা 
কি আছে ১ সমাজতত্বের উচ্চ আদর্শটাকে খারা ক'রে, 
জীবনের যথার্থ মর্যাদা সামনে রেখে আপনিই বাকি এমন 
লাভবান হলেন বা হতে পারবেন 2 অথচ আপনার চেয়ে 
কম বিবেকবুদ্ধি, কম খুঁতখুঁতে মন আর কম সন্কোচহীন দৃষ্টি 


দরাদরি ৩১. 


নিয়ে কত অল্প সময়ের মধ্যে আর একজন ঝোপ বুঝে 
কোপ মেরে সাশপা ক'রে এনিয়ে গেল। আপনি যতক্ষণ 
জীবনের তথ্য নিরূপণে ব্যস্ত, তিনি ততক্ষণ জীবিকার তত্বকে 
কবায়ন্ত ক'রে ফেলেছেন । আপনি যত খুঁজে মরছেন আতম- 
সংপ্তিতি, তিনি ততক্ষণ ক'রে নিয়েছেন আত্ম-সংস্থান । এখন 
আপনিই মন স্থির ক'বে বলুন-_জগতে কোন্টা বড়, নিষ্ঠা ন। 
প্রতিষ্ঠা এক দর না দরাদরি ? 

চার দিকে যখন অশান্তি আর দলাদলি, আপনি বিমুঢ 
তাযে ভাবছেন মানবিকতার প্রকৃত অর্থ, সমাজ ও দেশের 
কতব্য, স্বাধীন ও সাধু-চিন্তের নিরপেক্ষ নীতি । ইতিমধ্যে 
হয়তো! একটি সম্প্রদায়, স্থনেতত্বের কল্যাণে ছুই দলেন 
সঙ্গেই যোগাযোগ বোখ যার কাছ থেকে বেশি স্ববিধা 
পাওয়া যায় সেই দিকে বাঁকে আদর্শবিরোধী স্থার্থসিদ্ধি ক'রে 
নিল । এটা সহজ, পরিচিত, প্রমাণিত সত্য- বাস্তব জগতে 
বহু বার এর মুল্য পরীক্ষা হয়ে গেছে। ছুনিয়ার হাল তো 
এই ! যে সংসারে তিন ভাই কিন্তু এক ভাইয়ের রোজগার 
কম এবং প্রতিষ্ঠাও অল্প, সেখানে সে কাচে কি করে £ 
আপন স্বার্থ কায়েম রাখার জন্যেই বাকি ছু'জনের ভেদ স্যর্টি 
ক'রে যার কান পাতলা, পকেট ভারি ও মগক্ত হাল্কা, তার 
দিকেই ঝুঁকাতি হবে। উপায় কি? 


হট্টশ্রী 


হট্টগ্রী কথাটি আমারই মনের একটা মোলায়েম প্রচেষ্টা 
মাত্র । 

সাধারণ ব্যবহারে আমরা ভাট-বাজারেরই উল্লেখ কারে 
থাকি । 'আর সে হাট-বাজারে না আছে শ্রী, না আছে ছণদ। 
বরঞ্চ আছে এমন একটা আবহাওয়া যেটা শিষ্টতার অন্তুকৃল নয়, 
ব্যবসায়িক কদর্ষতাঁকেই যেন পুষ্ট এবং প্রসারিত করে দেয়। 
আগেকার দিনে হট্টের মধ্যে যেটুকু শ্রী ছিল, সেটুকু আজকাল 
লুণ্ড হয়ে গেছে। এখন আছে শুধু গোল। কেন এই 
বূপান্তর হয়েছে, কথাটা বলি! 

“হাটে বাজারে" কথাটিকে আমরা এতই ব্যবহার-মলিন 
করে ফেলেছি যে ওর সঙ্গে ধামা আর ছাল আর থলের 
জটিল ূর্গন্ধের ঘনিষ্ঠ অন্বয়, ভনভনে মাছি এবং পচা ফল ও 
চিটে গুড়ের গাঢ় অবলেপ। কথাটা! উচ্চারণ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভেসে আমে একটা অনৈকাতানের আদিম হট্টগোল, 
সের-বাট খারার মরচে-ধরা আওয়াজ, দরাদরির প্রতিদ্বন্দিতা- 
মূলক তীক্ষ প্রয়াস--এবং সবেপরি মাছের আসটে জল; ডাবের 
খোলা এবং কলার খোসার সৃপীকৃত আবজনা বাঁচিয়ে কনুই 
ঠেলে প্রিছিল পথে অগ্রমর হওয়ার করুণ চিত্র। এ-সবের 
মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের দৈনন্দিন কষ্টের ছবিটা 
এতই বিশ্রী রকমে পরিস্ফুট হয়ে €ঠে যে, সেই ছুঃস্থ 


হটতী ৩৩ 
মনোভাবকে আমরা সযক্কে এড়িয়ে যেতে চাই। সাহিত্যে তে। 
নয়ই, জীবনেও তার পুনরাবৃত্তি অনর্থক, অরুচিকর এবং 
গ্লানিকর। 

তাই যে-সব নাগরিক গাহস্থ্য জীবনের নিত্য বিড়ম্বনা এবং 
তারই আনুষঙ্গিক বাস্তব পরিবেশটুকু বরদান্ত করতে পারেন 
না, তারা আশ্রিত আতআ্ীয়-অনাত্বীয়। অভাবে ঠাকুর-চাকরদের 
হাতে দোকান বাজারের ভার ছেডে দিয়ে সকালে উঠে চায়ের 
পেয়ালা এবং খবরের কাগজেই মনোনিবেশ করেন । অপটু। 
অনভিজ্ঞ এবং অদীক্ষিত বলে তারা গঞ্ভনা শোনেন মাত্র, কিন্ত 
সংসারের ক্লাস্তিকর ঝামেলা থেকে তারা এক রকম রেহাই 
পেয়ে যান। ঘাড় পেতে রাখলেই কতবব্য আর সংসারে 
যাবতীয় কাজ ঘাড়ে আপনি এসে চেপে বসবে 1 তাই মেরুদণ্ড" 
হীন হয়েও মেরুদণ্ড সোজা রাখা একটা বিশিই শিল্প 1 আমি 
এই শিল্পসাধনা ক'রে অপবর্গ লাভ করেছি । কেউ আর আমাকে 
এখন কোনো কাজ করতে অন্থরোধ জানায় না, পাচ্ছে 'দঘ 
ভগুল ক'রে দিই। চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি হলেই হয় না, চক্ষুর স্তিমিত 
এবং মুদ্রিত ব্যবহার আত্মশাস্তির পক্ষে অপরিহার্ধ । তা ছাড়া! 
প্রত্যেক ঘরেই দ্বিতীয় ব1 তৃতীয় ব্যক্তি আছেন, নিঃশব্দ 
পরোপকারের চেয়ে সঘোষ শিক্ষাদানেই যার পারমাধিক 
আনন্দ। ভেবে দেখুনঃ ঘরে যদি ছোটোমামা, দেজকাকা। 
অথবা মেজোপিসেমশাইয়ের অযাচিত অকৃপণ সাহায্য হুলভ 
হয়ঃ তা হ'লে কোন্‌ ভদ্রসন্তান সকালে দ্বিতীয় দফ। চা-পানাস্তে 
বেল না পর্ধন্ত কিছুই না ক'রে বিশুদ্ধ স্কুত্তিতে উদ্ভাসিত 

১০. 


৩৪ হটগ্ী 
হয়ে না ওঠেন? নিদেনপক্ষে, সবকিমপিটীয়সী গৃহিণী তো 
আছেন। তা হ'লে দেখবেন, দশটার মধ্যে খাওয়া শেষ হয়েছে 
এবং ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, আপনি যথাসময়ে 
কমস্থলে প্রেরিত হয়েছেন । 

কিন্ত বারা নিরুপায়, নিঃসহায় এবং নিরভিভাবক, তাদেরই 
সহ্য করতে হয় হাট-বাজার করার প্রাণান্ত হুর্ভোগ। তাদের 
কাছে হাট-বাজারের অর্থই হল একট। বিশ্রী রকমের দৈনন্দিন 
দায়ি, যেন! উদরের ইন্ধনন্থন্প হলেও রসনায় ঠিক রস সার 
করেনা। যাদের বাজারে বেরবার দরকার করে না অথবা! 
প্রথম দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যার। সরকার দরোয়ান 
নিয়ে মোটরে মার্কেটে গিয়ে আপনারই হ!তে-গড়া আভিজাত্য- 
টুক অক্ষুপ্ন রাখেন, তাদের দৃষ্টিটা হল স্বতন্ত্র, ছুনিযার উপর 
অন্কম্পার দৃর্টি। আরধারা ছুই দলের মাঝামাঝি, অর্থাৎ 
ফরমায়েসমতো। সৌখিন “শপিং করেন আবার প্রয়োজন হলে 
ঝি-চাকর-পালানোর ছুপ্দিনে সন্ধ্যায় কাচ সবজির বাজার সেরে 
রেখে সকালে উঠে দাড়ি না কামিয়েই মাছের পাত্রটা হাতে 
ক'রে বাজারে ছুটতেও তেমন দ্বিধা বোধ করেন না, তাদের 
মনৌভা বট হ'ল খাঁটি মধ্যবিত্বের-- অর্থাৎ কিছুটা বিব্রত, কিছুট! 
নিবিকার, খানিক বিরক্তির, খানিক কৌতুকের । হরেক 
রকম ঝক্মারির বিভীষিকায় সন্ত্রস্ত হলেও, এদের চোখে থাকে 
তির্যক্‌ সহিষুতা, মনট1ও থাকে জাগ্রত। তাই এর! দেখেন ও 
শেখেন বেশী। * 

এই অভিজ্ঞতার মূল্য নিতান্ত কম নয় | হাটে-বাজারে 


হট্প্তী ৩৫. 


নিত্য চলন্ত আর জীবন্ত মানুষের সংস্পর্শে এসে কত দৃশ্য ও 
চরিত্র বাস্তব ও মূর্ত হয়ে ওঠে । ফাঁরা পাকা ব্যবসায়ী, 
বিচক্ষণ ব্যক্তি, তারা তো এই হট্ট-লন্ধ মানবচরিত্রজ্ঞানকেই মূলধন 
হিসেবে ব্যবহার করেন। আর যারা রচনাকুশলী, হট্টগ্রীতে 
আস্থ'বান্‌, তাদের ভাবনার ও রচনার অনেকখানি খোরাক তো! 
মিলবে এইখানেই । হট্রমনের বিচিত্র স্পন্দন যারা ঠিকমতো 
ধরতে পারেন, তারাই তে] সত্যিকারের জননায়ক । আর 
ধারা নিখিল হট্রমন্দিরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, তারাই তো 
নিজ্তাতিক যাযাবর, খাটি মুসাফির। 

বতমানে হাটের চরিত্রে ও বৈশিষ্ট্য অনেক পরিমাণে 
অস্তহিত হয়েছে । সভ্যতার বিবতনের এটি অবশ্যন্তাবী পরি- 
ধতি। পণ্যই যখন ষুখ্য, মানুষ তখন গৌণ। রূঢ় দ্রব্য যখন 
কারু-পণ্যে পরিবতিত হয়, হটশ্ত্রী তখন রূপান্তরিত হয় 
বিপণি-সজ্জায়। তাই হাট-বাজার আর দে'কান-পসারের 
মধ্যে আছে অনেকটা পার্থক্য । প্রথমটায় আছে গতির 
আভাস, দ্বিতীয়টিতে স্থিতির। একটি হ'ল যাযাবর মানুষের 
ও মনের প্রতীক; অপরটি হ'ল স্থাণু, নিশ্চিত ও নিরাপদ মনের 
পরিচয়। একটিতে পাই ধুলো আর মাটি আর খোলা আকাশ ; 
অপরটিতে গদি অথবা কেদারা এবং বিজলি পাখা । শতবার 
হাটে ঘুরে বেড়ালেও তাকে আমরা বাধতে পারি না, আয়ন্তব 
করতে পাল্লি না তার সমগ্র সরণশীল সন্তাকে। কিন্তু 
দোঁকানকে আকড়ে রাখি তালা-চাবি, সাইন-বোর্ড আর «নিয়ন, 
লাইট দিয়ে। হাট ষখন ভাঙে, গোধূলির আলোয় তার ভাঙ! 


. ৩৬ হট্ট সী 


চেহারা মনে আনে কাব্যের আবহ। নিস্তব্ধ প্রাস্তরে বট- 
পাকুড়ের শাখায় বাছুড়ের কিচিমিচি, জনহীন হাটের প্রাঙ্গণে 
শৃশ্ত গুড়ের কলসীগুলোর গড়াগড়ি, আলকাত বা-মাখানো 
জীর্ণ ছু-একটি দরজায় বাতাসের অদ্ভুত আওয়াজ আর ঘনায়- 
মান অন্ধকারে উপুড়-করা কালো কালো মেটে ঠাড়িগুলো 
এমন একটি অতিনৈসগিক রিক্ততার ছবি ফুটিয়ে ভোলে, যেটি 
ঘুমন্ত শহরের নিজ নতম পথে বন্ধ দৌকান-পাটের গায়ে খুজে 
পাওয়া যায় না । এট! শুধু প্রকৃতি-পটভূমির গুণ নয়, দ্রব্যেরই 
গুণ। হাট যতক্ষণ বেঁচে থাকে, প্রচর কোলাহলের মধ্য দিয়েই 
তার জীবন-ঘোষণাঁ। আবার মৃত্যু যখন নামে, সম্পূর্ণ তার 
পরিসমাপ্তি-নীরন্ধতার অবন্ুপ্তির অন্ধকার । দোকান-পাট 
কিন্ত মরেও মরে না। তাদের চেহারা ভয়াবহ রকমের নিঃস্ব 
লাগেনা । তারা মুছিত মাত্র, নাগরিক জীবনের স্তিমিত 
ধারায় তারা ঝিমিয়ে থাকে । একটিতে রয়েছে গ্রাম্যতার সরল 
স্পর্শ; অপরটিতে আছে নাগরিকতার জটিল ছাপ। 
ছু-জায়গাতেই অবশ্য দরাদরি চলে । কিন্তু যে মানুষ হাটে 
গিয়ে ঝবিঙের দর আগুন বলে ফড়েকে হুমকি দেয় কিংবা 
মেছুনিকে সোনার নিক্তিতে ওজন করতে দেখে বণ ক'রে 
ছুটে? কুচোচিংড়ি থলের মধ্যে পুরে নেয়, সেই ব্যক্তিই দোকানে 
গিয়ে বাধ দরের অতিরিক্ত সেলামি দিয়ে কেনে যৌতুকের 
বাসন, আদ্দির থান অথবা বিলিতি সিগরেট । রসিদ চাইবার 
দরকারও বোধ করে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দাম-কষাকষি 
চলে, কিন্ত ছ-এক পয়সা নিয়ে অভব্যতা কিংবা হুট্রগোলের স্থ্টি 


কটন ৩৭ 
খুব কমই হয়ে থাকে । তা'ছাড়। হাটে গেলে মেলে প্রাণের 
ও প্রকৃতির পরিচয় মান্থুষেব মুখে আর সবুজেব ডালায়,__ 
চাষীদেব স্বেদসিক্ত পেশীবস্থল দেহে আর নধর আনাঁজের 
শযামশোভায়। সেখানে ছড়ানো থাকে পসরা, চলে বেসাতি। 
দোকানে মুত থাকে মাল। নিখুত ভাবে সাজানো থাকে 
প্রসাধনের ডালি । সেখানে কোলাহল নেই কিন্তু অন্তরক্ষতার 
অভাব । হাটে গেলে আমবা হাটি, ভদ্র-দবিদ্র-নিবিশেষে 
সকলেব সঙ্গে গাঘেষাঘেষি কারে নিছ্ুক ঘুরে বেডাই। 
গণতান্বিক বিচরণের ফ্কাকে অবসর-মতো জিনিস দেখি, দর 
শুনি, যাচাই কবি। ভাঁবপব মনের মতন সওদ। না পেয়ে 
হয়তো শুধু ভাতেই ঘরে ফিবি। দোকানে কিন্ত জিনিস কিনতে 
এসে আমবা ভদ্রমাফিক কায়দায় কথা বলি, দাড়িয়ে অপেক্ষা 
কবি, শো-কেসেব কাচের পাল্লায় দেখি নিজেদেরই লোলুপ 
প্রতীক্ষমান দৃর্টি। দবদস্তর একটু আধটু করি বটে। কিন্তু 
বেশিক্ষণ নয়। আব কিছুনা কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে 
আসবার ভরসা রাখি না। তা হ'লে স্বল্লায়তন পকেটের সঙ্গে 
গড়ের মাঠের বিস্তুত সাঘৃশ্যেব অবারিত ইঙ্গিত শোনবার 
সম্ভাবনাই ষোল আন]। 

এ কাক্ত বরঞ্চ পারেন এবং, ছ'একবার দেখেছি, করেও 
থাকেন মেয়েরা । দোকানদার হয়তো একটার পর একট! 
জিনিস মেলে ধরছেন কোনে! মহিলার সামনে । কিন্তু কিছুই 
পছন্দ হচ্ছে না তার) কীচা সেল্স্ম্যান মরিয়া! হয়ে এটা 
পাঁড়ছে, ওটা দেখাচ্ছে আর মনোরগ্জনের আশায় অজত্র বাক্য 





৩৮ হজ 
ব্যয় করছে। কিন্তু খদ্দেরের অন্যমনস্ক চোখে কোনো রঙই 
ধরছে না। অবশেষে স্তুপাকার জিনিস পাড়িয়ে অনেক্ষে৭ 
নাড়াচাড়া ক'রে একটা বেছে নিয়ে বললেনঃ “এর চেয়ে 
ভালে আর কিছু নেই, নতুন ধরনের  দামটাও শগ্ত মনে 
হচ্ছে যেন--কী জানি, খেলো জিনিস ব্যবহার করি নি তে। 
কখনে। !” হল আ্যাণ্ড আযাগাঁসনে আযাকাউন্ট আছে জেনে 
আর সেজো ভাইয়ের পিস্শ্বশুর হাইকোর্টের জঙ্জ শুনে 
সেল্স্ম্যান যখন অভিভূত প্রায়, তখন অন্ুকম্পার হাসি হেসে 
হয়তো মহিলাটি বলে ওঠেন £ «দিন এটেই। কি আর করা 
যাবে! সরেস _জিনিস কিন্তু স্টক করবেন এবার থেকে । 
[নজরের কাছে দামের প্রশ্ন কিসের ?% 

তারপর ক্যাশ-মেমো যখন লেখা হয়ে গিয়েছে, হাতব্যাগটা 
সশব্দে বন্ধ ক'রে তিনি ঝাকিয়ে ওঠেন £. “আবার সেল্‌ ট্যাক্স 
ধরছেন কেন % এই তো! জিনিস আর এই দোকানের ছিরি *-1৮ 
বলেই অত্যন্ত বিরক্তিভরে বেরিয়ে যান । 

কাউন্টারের পেছন থেকে ক্যাশবাবু নিকেলের চশমাখানি 
নামিয়ে অপস্থয়মান মুত্তির দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করেনঃ “তুমিও 
যেমন ছোকরা! এখনও অনেক শিখতে বাকি তোমার, 
বুঝলে হ্যা 

তরুন সেল্স্ম্যান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জিনিসগুলো সরিয়ে 
গুছিয়ে রাখে! পুরুষ খরিদ্দার হলে ব্যাপারটা কী বকম 
অ'ীতিকর দাড়াত, তাই ভেবে শিহরিত হই আর মহিলাটির 
নিপুণ ছুঃসাহসে চমৎকৃত হই। 


 হষ্টন্ী ৩৯. 

পুরুষবাঁও কিছু বাদযান না। নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাদের 
প্রতিভাব বিকাশ হয়ে থাকে। মেয়েদের যেমন নিজন্ব 
ডিপার্টমেন্ট, আছে--শাড়ি বাসন কিংবা গহনার দোকানে 
দেখি তাদের নিত্য আনাগোনা, পুরুষদের ৪ তেমনি স্বকীয় 
বিভাগ আছে--যেমন জামাকাপড়, জুতো, বই, সিগরেট কিংব। 
মনোহারী দোকান। সেখানে দেখি তাদের দরদষ্তর করবার 
ক্ষমতা এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষেত্র বিশেষে লম্বা বিলের পাওনা! 
না মিটিয়ে হাওয়া হয়ে যাবার অস্বাভাবিক নৈপুণ্য | 

কিন্তু সে কথা যাক । বত'মান যুগে, নাগরিক সভ্যতার 
দ্রুত পরিবতনের ফলে হাটের হট্টচরিত্র ঘুচে গিয়ে যেমন 
বাজাঁবে পবিণত হয়েছে, আর ঝাপলাগানে। দোকান রূপান্তরিত 
হয়েছে কোল্যাপ্‌সিবল্-গেট-দেওয়া ফ]াশনেবল মাট. বা 
মার্কেটে, তেমনি সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি শপিং-এর ব্যাপারে 
স্্ী পুরুষের এলাকা আব প্রথক্‌ ভাবে চিহ্নিত নেই। প্রো 
মহিলার সন্ধাব পব 'অনায়ীসেই বাজার করতে বেরোন । 
বেশভূষাটা পুরুষদের চেয়ে বেশি ভদ্র এবং মার্জিত, এই 
যা তফাৎ। পিছনে ঝ.ড়ি-হাতে চাকর কপি মূলে আলু 
পটল আর লাউকুমূড়ো এবং বোঝার ওপর শাকের আঅশাটি 
বয়ে বেড়ায়। একটি পয়সাও দস্তরিবাবদ টা্যাকে যেতে 
পায় না। অবিশ্যি এক হিলসবে এ ব্যবস্থা ভালোই বলতে 
হবে। কী দিয়েই বা সকালের রান, আর কোন্‌ কোন 
তরকারি রাতের বরাদ্দ, পুরুষদের আর মেয়েদের জন্য কী রান্ন। 
আলাদ। হবে বা হওয়া উচিত, কোন্‌ অন্থুপানের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ 


৪০ জট 


ব্যঞ্জনের উপকরণ নেওয়া যায়, এটা মেয়েরাই তো বেশী বোঝেন। 
প্লানিং-এর অঙ্গ-স্বরূপ ছকৃটা তাদেরই হাঁতে। তা ছাড়া, 
লট বক্তা হবে আমিষ না নিরামিষ, আমিষ হলে ঝটকা- 
৮২৬ অথবা কাকড়া-সহযোগে, এ-সব কথা পুরুষেরা কী 
করে জানবেন ? তারা জানবেন হাটের দর, রাখেন হাটের 
খবর। কিংবা ছোটে| বৌ ট্যাংরা মাছের গন্ধ সহ্থ করতে 
পারেন না, বড়ে। গিনী শিম-বেগুন-বড়িভাতে খেতে ভালো” 
বাসেন, আর সেজদি মন্ত্র নেবার পর থেকে কাকড়া ছেন 
না--এত গুহা ঘরের খবর মনে রাখবেন কী কারে £ 

তা ছাড়া, আমি লক্ষা ক'রে দেখেছি মেয়েরা সত্যিই 
হাট-বাজার করেন ভালো । বাজে পরসা নষ্ট না কারে, 
একসঙ্গে অনেক সবজি না কিনে এবং সংসারের সাশ্রয় 
ক'রে তারা যেমন পরিপাটি বাজার করেন, পুরুষরা তেমন 
পারেন নাঁ। পুরুষ বাজারে যান আসেন যান্বের মতো 
একই সজনের ডাটা অথবা থোড়- বড়ি কিনে নিয়ে রোজই 
বাড়ী ফেরেন পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই ৷ নারী চলেন ধীরে মন্থরে । 
াচট। জিনিস দেখেন-শোনেন। যে পটলওয়ালা ডাকে 
সেখানেই দ্লাড়িয়ে যান, দর করেন, মনে মনে ভেবে দেখেন, 
তারপর হয়তো বলেন £ “এই পটল বাছাই ক'রে দিলুম। 
পাত আনার বেশি সের দেব না- আগে থাকতে বলে 
রাখছি কিন্তু। তোলো! পাচ পো1” পাষাণ ঠিক আছে মাঃ 
বলতে গিয়ে পটলওয়াল। গৃহিণী-স্থলভ ভ্রকুটির এমন ধমক 
খায়। যে সেই নিমম পাধাণদৃষ্টির সামনে নতমুখে পাল্লা 


হট ৪১. 
ফিরিয়ে ওজন না ক'রে সে পথ পায়না। দাম দেবার সময় 
দেওয়া হল ন' আনা? বাকি পয়সাটা1 ফেরৎ না নিয়ে তিনি 
প'শের ডালাখানির দিকে ইঙ্গিত করবা মাত্র বেচারি তাড়াতাড়ি 
এক মুঠো কাচা লঙ্ক। তুলে দিতে বাধ্য হয়। তবুও হয়তো! 
সনঃপৃত হল না-- যদিও তাতে জন পাঁচেক বলিষ্ঠ পুরুষের 
পাকস্থলী অনায়াসেই জঙ্তরিত হয়ে যেতে পারে। 

যে-সব প্ররুষ নিত্য হাট-বাজার কারে থাকেন, তারা 
সবজি কিনতে গিয়ে এক-আধ পয়সা বাচানো কিংবা অযথা 
সদয় নঈ করা ভালোবাসেন না। তাদের নজরট1 মাছ- 
মাংস এবং ফল-মুলের ওপরই যেন বেশি । অনেক বাড়িতেই 
শুবসর প্রাপু কতণ-বাক্তি বা অভিভাবক আছেন। আভ- 
ক'লকার ছেলেছোকরাদের সাংসারিক কতব্য এবং দায়িত্ব 
জ্ঞ'নের উপর তাদের প্রচুর অবজ্ঞা। নিত্য বাজার এর! 
নিজ্জ হাতেই ক'রে থাকেন। সে ভারটি আার কাকে প্রাণ 
ধরে বিশ্বাস ক'রে ছাড়তে পারেন না। পচা ভাদ্দরে বেশি 
রোদ্দ,র লাগলে ব্লাড-প্রেশার বাড়বে বলে তারই শরীরের 
বাতিরে দাপট-যুক্তা গৃহিণী যদি বাজারে বেরুতে "তাকে 
কোনোদিন অনুমতি না দেন, তাহলে সারাটা দিন তার 
মেজাজ খারাপ থাকে আর সন্ধ্যার পরই মাথাটা কেমন 
টিপ-টিপ করছে বলে শুধু একটু ছুধ খেয়েই শুয়ে পড়েন। 

বাজার করার মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়! যিনি যে প্রকৃতির মানুষ, তিনি সেই রকম 
জিনিস কিনে থাকেন । অর্থাৎ বার অগ্নিমান্দ্যের প্রকোপ 
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এবং বায়ুপ্রধান ধাত, তিনি নিত্যই কীচা শপে, পাকা 
বেল, ওল, পলতা এবং সরু জিয়ল মাছ কেনেন । আর যাব 
স্বাস্থ্য ভালো, হজমশক্তি অটুট, তিনি পোস্ত, এচড়, ডিম 
মাংস এবং ইলিশেরই পক্ষপাতী । কেউ বা দৈনিক বরাস্দ্দর 
মধ্যেই কাটা পোনার টুকরো সমেত গুছিয়ে বাজার করেন, 
অধিকস্ত ফেরবার পথে মোড়ের দোকান থেকে গতিনীব 
জহ্য পান আর আচারটুকু নিতে ভোলেন না। কেউ ব 
আবার একটু বে-হিসাবি, লুকিয়ে পকেট থেকে ডেফিস্টি 
পুষিয়ে দেন। সতেরো! সিকের ভোম্বল-মাকণ কাংলটাকে 
হাসি-হাসি মুখে সতেরো আনার পরোয়ানা দিয়ে বেপবোয়া 
ফেলে দেন বাড়ির উঠোনে । শস্তায় মাছ কেনার কুতিহে 
এবং ধরা পড়ার ভগুয় তার মন তখন খাবি খাচ্ছে । এই কম 
দামেজিনিস পাওয়া আর আড়ং থেকে মাল কিনে অশনাব 
মোহ অনেক ভদ্রসম্তানের মধ্যেই আছে । এরই অকর্ষণে 
শ্যামপুকুর থেকে বাডুজ্যে মশাই ছোটেন চিৎপুরের তামাক 
আর বড়বাজারের দরে ঝাঁড়াই মসলা; ডাল, স্থপাবি আৰ 
বাল্তি-কড়াই কিন্তে। ভবানীপুর থেকে হালদারমশাউ 
পাড়ি দেন বেলগেছের খাল-ধারে চণ আর ভূষি মল খরিদ 
করার জন্তে, আর চাপাতলা থেকে নন্দীবাবু হাতকাটা 
ফতুয়া পরে আর কোমবে গেঁজে বেধে ধাওয়া করেন 
চেলীর হাটে মশারির থান; বিচুলি, সরু চিড়ে আর বঁডশির 
শক্ত স্থতভোর সন্ধানে । বালিগঞ্জ কিংবা রীজেন্টস্‌ পাকি 
মিঃ বাস্থকেও কখনও কখনও ছুটতে হয় বৈকি ঘরোয়। 
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তাগিদে হাওড়ার হাটে শস্তায় গামছা এবং তাঁতের রকমারি 
শাড়ির নতুন নতুন পাড়ের আশায় । 

আজকাল দেখতে পাই--মেয়েরা.যাচ্ছেন সবজির বাজারে, 
মাংসের স্টলেঃ কিংবা! জামাকাপড়ের দোকানে পুরুষদের জন্য 
শাট ন্থ্যটের বায়ন। দিতে । পুকষরা যাচ্ছেন শাড়ি গহনা 
কিংবা ক্রকারি কিনতে । কখনও একলা, কখনও যুগলমূতি । 
বদি হাতে কাজ ন। থাকে এবং পরিচিত দোকানে গিয়ে একটু 
বসবার স্থযোগ স্বিধা থাকে, দেখবেন নজর ক'রে ঈশ্বরের 
কী বিচিত্র স্থট্টি! কত হরেক রকমের টাইপ» ও “ক্যারে ক্ট্যর 
আপনার চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মানবচরিত্রের ভিন্নমুখী 
প্রকাশ নিত্য উদঘাটিত হচ্ছে। কত স্বার্থপরতা, লোলুপতা, 
প্রবঞ্চনা আবার ভগ্রতা ও সততার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে হাট- 
বাজারে, দোকান-্পসারে । দোকানে ঢুকে দাড়ানো আর কথা 
বলার ভঙ্গি থেকেই আপনি সেই মানুষটির ব্যক্তিগত স্বভাব, 
মেজাজ, মুদ্রাদোষ প্রভৃতি দবব লতা অনুমান করতে পাবেন । 
কত পারিবারিক সংবাদ, এমন কি অনেক গোপন তথ্য পর্যন্ত 
আলোচিত হচ্ছে অনুচ্চ কণে ছুই খরিদ্দারের আলাপ-সূত্রে 
এক কাঠিম স্থতো! কিনতে গিয়ে বাজারে শুনতে পাবেন অনেক 
কিছু, চোখ খুলে রাখলে দেখতে পাবেন তারও বেশি । স্থানীয় 
পাঠাগার ও চায়ের দোকান থেকে শুরু ক'রে পাড়ার মাতক্বর- 
দের সমালোচনা, রেস এবং ফুটবল খেলা, স্ধদেশের মুদ্রাম্মীতি 
ও বিদেশের গৃঢ রাজনীতি পর্যন্ত অনেক কিছুই আলোচিত হয়ে 
থাকে বেশ তা'রম্বরেই। স্ত্রী পুরুষের কত বিভিন্ন, ধরণের 
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হাসি বা চলার ভঙ্গি, কত লাস্তলীলা, কত মূর্খ গাম্তীর্ধ, 
অসহিষ্ণুতা, চতুরতা অথব। চটুলতার নমুনা পাওয়া যায় 
প্রকাশ্যভাবে । তাই হাট-বাজারে ঘুরে বেড়ানো কিছু পরিম*ণ 
ক্লান্তি ও বিরক্তিকর হলেও জীবনযাত্রার দৃশাম'ন ছবি এরই 
মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে না কি, খানিকটা মজার, খানিকটা ভেবে 
দেখবার ? 

ভাট কথাটার মাধা রয়েছে এমনি একটা কুল বাস্তবের 
স্পর্শ যে আমরা একে এডিয় যেতে চাই । ওর মধ্যে আছে 
অবিশ্বাস্ত গুজব আর উড়ো খবর, দাও কষা কিংবা লাটে 
ওঠা_অর্থাৎ বণিকৃ-বৃন্তির অন্প্ীতিকর অংশটা । এক কথায় 
ওর মধ্যে দিয়ে যেন ফুটে ওঠে আমাদের প্রাণধারণের 
যাবতীয় গ্লানি আর কায়রেশ জীবিকার যত-কিছু জটিলতা 
এবং অসহায়তা। কিন্তু হাট জিনিসটা! কি সত্যি অতখানি 
তাচ্ছিল্য ও অনুকম্পারই উদ্রেক করে, আর কিছু নয়? ওর 
মধ্যেকি কোনো এতিহোর স্মৃতি নেই ? 

এই বিচিত্র দেশের প্রাক্তন ইতিহাস স্মরণ ক'রে দেখুন। 
প্রাচীন'হিন্ডযুগ থেকে মুসলমান-আমল পর্যন্ত কত পণ্যবাহী 
সার্থবাহ ভমণ ক'রে বেডিয়েছে এক হাট থেকে আর এক 
হাটে । কত আমদানি আর রপ্তানি চলেছিল মধ্য ও দক্ষিণ 
ভারতের বড়ো বড়ো গঞ্জ, শহর এবং বন্দরগুলিতে । উক্জ্রয়িনী, 
সুপারক, ভূগুকচ্ছ, তাত্রলিপ্ত, পাটলিপুত্র, মখুরা, বৈশালী, 
ধারা, প্রতিচান প্রভৃতি হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বিখ্যাত বাণিজ্য- 
কেন্দ্রগুলিতে কিসের আদান-প্রদান চলেছিল 2 রোম্যান 
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্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে কাদের বৈশ্যবৃত্তি ভারতীয় শিল্পের বিকাশ 
সাধন করেছিল 2 কাদের সঞ্চয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল পল্পত। 
সাতবাহন, “গেল, বিজয়নগরের অতুল এশ্বর্ধ এবং শিল্পকীতি ? 
মধ্যযুগে আরব বণিকুরা প্রথিবীর হাটে ঘুরে ঘুরে কোন্‌ 
সংস্কৃতির সন্ধান দিয়েছিল ? মার দিল্লু আগ্র। লাহোর প্রভৃতি 
শহরের বিদেশী বণিকৃদল কী রোমান্সের সন্ধানে ঘুরে বেড়াত ? 
মুরোপেও মধ্যযুগে ধমযোদ্ধারা যখন বর্ম এটে খুস্টান তীর্থ- 
ব্রাণে স্থলপগে অভিযান শুর করতেন, পথে রসদ যোগাত 
কারা? যুবৌপের হাটে-মাঠে মেলায় কোন্‌ সভ্যতার 
গোড়াপন্তন হয়েছিল বাণিজ্যকেন্দ্র নগরগুলি কেমন ক'রে 
ব্ড আর ল্গাধীন হয়ে মধ্যযুগের শিল্প-সংস্কতির বিস্তারে সহায় 
হয়েছিল  সধ্য জ'মনি আর উন্তর ইতালির বিভিন্ন হাটে, 
দক্ষিণ ফান্সের আঙর-দোলানে। ক্ষেতের প্রান্তে শ্রাম্য-মেলায় 
কোন্‌ কাব্য-নাট্য-সংগীতের উৎস খুলে গিয়েছিল ? আমাদেরও 
গ্রামের ভাটে আর মেলায় যে-সব লোক-শিলপ-সংগশতের নমুনা 
পাওয়া যেত, সেগুলি পুনরুদ্ধারে শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিমাত্রেই 
মাগ্রহ দেখান কিসের জন্য? ভারতের উন্তর-পুব দিকে 
একদিন যে বিরাট বাণিজ্যের বসতি ছিল, শ্্রীহট্র নামটি কি 
তারই স্মতি বহন কারে আজও কমলা-মধু, আনারস» নানা- 
বিধ আনাজ সামগ্রী আর তুলো, আখ, চুণ. সুগন্ধ মশলা- 
পাতি এবং বড় বড় সুপারির ছাল! শ্ররমা নদী দিয়ে 
রপ্ধানির কারবার চালায় ১ কৈশোরে একবার সাতক্ষীর। 
অঞ্চলে বড়দলের হাট দেখেছিলুম। নোনা গাডের মধ্যে 


৪৬ হী 
জলে-ভাসা দ্বীপের মতন ঘিষ্জি জায়গায় সেই বিপুল হাটের 
দৃশ্য-স্মতি আমার মনে আজও যেমন অগ্নান, রাজরোপ্পার 
পথে ছোট্ট একটু ঢালু জমিতে আদিবাসীদের অকিঞ্চিৎকর 
হাটের চঞ্চল আয়োজনটুকু বড বয়সেও তেমনি আমাকে সুগ্ধ 
করেছিল 

হাটের অর্থই হল বাঁহুল্য--যষে বাহুল্য আসে তার 
অনিশ্চিত অস্তিত্ব থেকে । কোঁন-এক অনির্দিষ্ট দিনে অনেক 
দ্রব্য» অনেক মানুষের সমাবেশ হয় কিছুক্ষণের অথবা কয়েক- 
দিনের ভহ্য। তারপর হঠাৎ যেন ফুরিয়ে ষায়। এই নিঃশেষিত 
অস্তিত্বের কিছুট! রং লাগে গোধুলির আকাশে, পারানি নৌকার 
জীর্ণ পালে, ঘরে-ফেরা হাটুরের ক্লান্ত পদক্ষেপে, প্রতীক্ষমান 
চোখের ম্লান দৃষ্টিতে । তাই মনে হয়, হাট বোধ হয় শুধু 
মরানদীর একটুখানি চলাচলের স্রোত নয়, নয় কেবল বৈশ্য- 
বৃত্তির বিড়ম্বনা অথবা আদানপ্রদানের ধূলিমলিন অজন। 
ওখানে আছে সক্ষম দৃ্টি-চালনার কিঞ্চিৎ অবসর, আছে 
দার্শনিকতার একটুখানি অবকাশ । তা যদি না হত; তাহ'লে 
একাধিক কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের কাছে হটশ্রী তার স্ুলতার 
আবরণ সরিয়ে, একট? কিছু সারবস্তর সন্ধানে তাদের এতটা 
আকৃষ্ট করত না। আর এই বিশাল জগৎ একটি বিপুল 
হট্টমন্দিরের মতন প্রতিভাত হয়ে, তার বিচিত্র পসরা আর 
বেচাকেনার বনু খণ্ড খণ্ড চিত্রের মারফৎ একটি বৃহত্তর অথও্ড 
সত্যরূপের পরিচয় তাদের কাছে তুলেও ধরত না। 
খোলা হাটকে কোমল হটশ্রীতে মগ্ডিত ক'রে যদি 


হট 
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নাও দেখি, তবু তার মধ্যে থে সহজ কৌতুক, 
রসগ্রহণ, শিল্পবোধ এবং বাস্তবজ্ঞীনের ক্ষমতা অর্জন 
করবাব হুযৌগ পাওয়া যায় মে কথা স্বীকার করতে 
বাধা লেই। 


এলাজি 


প্রথমেই একটা কথা কবুল ক'রে রাখি। আমি 
চিকিৎমক-সাহিত্যিক নই অথবা কোনও উধষধ-ব্যবসায়ীর 
প্রচার-সচিবও মই । হলে বোধ হয় ভালই হত। এক 
সঙ্গে ছুই জীবিকার ডবল মুনাফায় গাড়ী-বাডী ক'রে 
ফেলতাম। অথবা স্বল্প পরিশ্রমে চটকদার মন্ত্র রচনায় 
বাণিজ্য-উক্্ীর মুখখানা অন্ততঃ একবার দেখতে পেতাম । 
কিন্তু তা হবার নয়। শুধু লেখক। যা দেখি, যা বুঝি 
অথবা অনুভব করি তারি কিছুটা! কথার পর কথা সাক্তিয়ে 
ধরতে চেষ্টা করি। মনের ভার খানিকটা লাঘব হয়, এই 
পর্যন্থ। তবে এটি বিজ্ঞাপন নয়, স্বগতোক্তি মাত্র। 

পৃথিবীর সবত্রক্ট দেখতে পাবেন, বাধা গৎ বলে একটা 
জিনিস আছে। জ্ানে-বিজ্ঞানে, শিল্পেসাহিত্যে কতকগুলো! 
চল.তি ধুয়োর স্থষ্টি হয় এবং কিছুকাল মানুষের মনকে 
মোহাচ্ছন্ন রেখে অদৃশ্য হয়, বাতিল হয়ে যায়। যত দিন 
তাদের প্রচলনঃ তত দিনের মধ্যে হামেশাই সে কথাগুলো 
আমাদের ব্যবহার করাতে হয়। বিশ্বাস করি আর না করিঃ 
ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক্‌ মন্ত্রের মত উচ্চারণ করি । 
মন্ত্রমাহাত্ম্য কমে আসে, তারপর নৃতন গৎ স্থষ্টি হয়। এই 
ভাবেই যত “ইজম্, আর মতবাদ জন্মেছে, মরেছে, বিদায় 
হয়েছে আবার নাম ভাড়িয়ে খিড়কি দরজ দিয়ে ঢুকে পড়েছে । 


এলাজি ৪৯, 
আপনি আমি এস্থলে নিরুপায় । সভ্য জগতে বাস ক'রে 
তাঁর হাল-চালঃ নিয়ম কানুন সম্বন্ধে যথাবীতি অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় না করলে লোকে আপনাকে অজ্ঞ ভাববে অবজ্ঞা! 
আথবা ককণাব চোখে দেখবে । মনে-মনে আপনি যাই ভাবুন 
আাব প্রচলিত থিওবিতে যতই অনাস্থাবান ভোন। ধবতাই বুলির 
কবলে পড়ে আপনাকে একবাল নাকাল হত হবেই । 
বলি থ'কলেই বেল ধববে ও ফুটবে । 

মাইক্রোবততধুযুষিত জগতে ভীবাণু-ভন্ব একদিন সিংহাসন 
বচনা কবে নিল 1 তখন ডাক্তারি শাস্ত্র থেকে সাধাবণ পরবেক্ষণ 
হাব নিবীক্ষণ বববাদ হয়ে গেল এল অণবীক্ষণ। “প্যাথলজি- 
কল” কথাটি শুধুই চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নয়, মনস্তহ, সাত্ত্য 
এমন কি সামাজিক আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিকড় গেড়ে 
বসল ফলে এমন অবস্থা দাড়াল যে কোনও কিডতেই স্বস্তি 
পাওয়া যায না। পটাশ পাবমাঙ্গনৈড। ডেল, ডিডি টি, 
রীচিং পান্উডাঁব দিয়ে ধুয়েমুছেও অনৃশ্য বিভীবিকা দূব করা 
গেল না। ভাম্পশ্য শক্রর কাল্পনিক মারকহ যেন শত গুণ 
বেড়ে গেল। “যে দিকে ফিরাই আখি, কেবলি জীবাণু 
দেখি--এই গোছেব অবস্থা । মনে হত বীজাণ,পুর্ণ পরিবেশে 
নিঃশ্বাস টেনে কেমন ক'রে বেঁচে আছি, এর চেয়ে আশ্চ্ধতর 
প্রশ্ন বকরূপী ধম রাজ ও কল্পনা করতে পারতেন না। কূমিসঙ্কুল 
নরকবাসও এই বিষচিন্তার কাছে স্বর্গ! 

তারপর, এখন শুরু হয়েছে দ্বিতীয় অঙ্ক। ভবিষ্যতের গর্ডে 
আর কি মারাত্মক গর্ভাঙ্ক আছে, স্বয়ং ঈশ্বরও হয় তো জানেন 
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না। ভিনি তো শর্টি কবে দিয়েই খালাস। সে স্থ্টিতত্বের 
আবিষ্কার ব্যাখ্যা ও বিডম্বনা সমালোচকের ও টীকাকার 
বৈজ্ঞানিকের হাতে । এখন দেখছি 'এলাজি” আর 'রী- 
এাক্শ্যনের পালা । ইতিমধ্যেই আমাদের কথাবাঁতণয় ভাব- 
ভঙ্গীতে পরিবতন আরস্ত হয়েছে । সাধারণ ভাষায় ও প্রকাশ- 
ভঙ্গিমায এ ছুটি বাঁকোর এখন অবাধ প্রবেশ । কি কোগ- 
নির্ণুয়। কি বাষ্টতন্ধে, কি দাম্পত্য-নীতিতে, সব্রঈ "রী- 
্যকশ্যনের জয়-জয়কার। আর সেই সব 'রী-ঞ্যক শান 
অর্থাৎ শারীরিক এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ ক'বে আমরা 
যে সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচি, তাকেই “এলাজি” বলা ভয়। এই 
“এলাজি' সকল শরীরেই নাকি অল্পবিস্তব আছে। কিন্তু কতটা 
আছে এবং ব্যক্তিবিশেষে তার কি রকম প্রকাশ ও কার্ষ- 
কারিতা, সেটা এখনও গবেষণার সামগ্রী । ভেষজ-বিজ্ঞানে 
“এলাজি' হল “ওয়াকিং হাইপথেসিস্‌* অর্থাৎ আনুমানিক সত্য | 
কিন্থ আনুমানিক বলেই এত বিতর্ক ও বিচ্্তার ভাণ এবং 
পাকাপাকি সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগেই এই আধসিদ্ধ আধ- 
পোড়া সত্যটির সন্ধানে শুধুই ডাক্তাররা গলদুঘর্ম হয়ে 
উঠছেন না, আপনার আমার মতন নিবীহ কতব্যপরায়ণ 
আর শ্রদ্ধাভীরু মধ্যবিত্তকে খরচে আর দুশ্চিন্তায় প্রাণাস্ত 
হতে হচ্ছে । বৈজ্ঞানিক গবেষণার গোলকধাধায় যখন হাপিয়ে 
উঠি, প্রকৃত রোগের নিদান খুঁজে না পেয়ে টক্কা-ফককা 
গোছের মনোভাব নিয়ে এলোপাথাড়ি ওষুধ কিনি, ইপ্রেকশ্যন্‌ 
চালাই আর খাওয়ার অদল-বদল করি, তখন মনে হয়, ধুত্বোর 
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ঝকুমারি। এর আগেও অস্থুখ হত, পুরানো ব্যাধির চিকিৎসা 
যে হত না, তা নয়। প্যাথলজি আর এলাল্গির অঞ্চল আশ্এয় 
না করেও অভিচ্ক চিকিংসক রোগের প্রশমন ও আরাম 
কুবতেন । এখন বৈশেধষিক জ্ঞান-দর্শন আর কক্ষ-বিভক্ত শ্রম- 
বণ্টনের ফলে সমাজ-ন্গাস্থ্যের উন্নতি হয় তো হচ্ছে এবং আরও 
বাপক্ভাবে হবে। কিন্ত ইতিমধ্যে সাধারণ মানুষের মনে 
সন্দেহ-প্রশ্ন জাগে বিজ্ভানের এলাকায় না ঢুকে মানুষ বাঁচে 
কিনা । প্রকৃতি অথবা ঈশ্বর যে স্বস্থ দেহ দিয়ে আমাদের 
স্স্টি করেছেন, সেইটে বাঁচিয়ে রাখা নিশ্চয়ই বড় কথা । 
কিন্ত তারই উদ্ভ্রান্ত প্রেমে মশঞ্চল হয়ে চিন্তবিভ্রমকারী 
উপসর্গের মৌলিক চরিত্র-বিশ্নেষণ কি আরও জরুরি 
তাগাদা 8 কোন্টা সহনীয়--অশক্ত দেহ, না অপ্রকৃতিস্থ 
স্নাফু? শারীর-দৌর্বল্য না মন্তিক্বিকৃতি ? বৈজ্ঞানিক যদি 
গবেষণাগারে তার পরিশ্রম-সাধনা নিবদ্ধ রাখেন) তা 
হলে কারুর কোনও ক্ষতি নেই। বড় জোর আত্তর্জাতিক 
গুপ্রুচর ফরয্যুলা চুরি ক'রে আণবিক বিস্ফোরণ-রহস্য 
করায়ভ্ত ক'রে নেয়। কিন্ত তাতে নিমেষে প্রলয় । 'সবাই 
একসঙ্গে ধ্বংস হয়। আর চিকিৎসকের গবেষণা যখন 
পরীক্ষা-স্তর পেরুতে না পেরুতেই কেমিস্ট ও ড্রগিস্ট অর্থাৎ 
ওষধ-পথ্য ব্যবসায়ীর সঙ্গে ভাত মেলায়ঃ তখন তার প্রত্যক্ষ 
ফলাফল ভূগতে হয় আমাদের প্রতিনিয়ত। মত বদ্‌লায়ঃ ওষুধ 
পাল্টায়, দাম বাড়ে, কালোবাজার ফুলে ওঠে । অনিশ্চিত 
আরাম আর স্নিশ্চিত রোগ-ভোগের দোটানায় আমরা তিলে- 


রি 
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তিলে মরি। ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, আমি নিত্য-মুমুখু | 
দুশ্চিন্তায় আর লক্ষ্যভেদ চেষ্টায় কত যে খেসারত গুণে যাচ্ছি, 
তা বলবার নয়। তাই ভাবলাম, ভালো ক'রে মরবাঁক আগে 
“এলাজি' আর প্যাথলজি'র শেষ প্রশস্তি রচনা ক'রে যাই । 
একট! কথ! মাছে ধাত, বুঝে ৰাত, | বে-কায়দা কাউকে 
কিছু বাতলাতে গেলে কিল-ঘধির আশঙ্কাই বোল আনা । 
ধাত হল লক্ষ্য করবারঃ বোঝবাব জিনিস । আগে আগে 
দেখেভি ডাক্তার না হয়েও মা ছেলের ধাত, বুঝতেন ; চাকর 
মনিবের, ছাত্র শিক্ষকের আর ক্টা স্বামীর নাড়ী চিনতেন । কে 
কি পছন্দ করে, কোন্টায় চটে য'য়, কোন্‌ জিনিস খেলেই 
অসুখ করে, কি দেখলে বা শুনালে মনটা ভাল থাকে- এটা 
জানতে হলে দরকার হয় চবিত্র জ্ঞানের । অর্থাৎ সনের চবিত্র, 
গঠন ও তার বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গা । এখন মনস্তত্ববিদি আর 
ডাক্তার যন্ত্রপাতি নিয়ে এগিয়ে আসেন “রেসপন্স » রী-এ্যক্ন্যন» 
আর টেস্ট” করবার জন্যে! হয় তো কিছুটা হদিস্‌ মেলে। 
খাদ্য, বেশভূষা, রক্ত আর যাবতীয় পদার্থ একের পর একটি 
পরীক্ষা আর বিশ্লেষণ ক'রে দেহ-মনের অস্থুম্থতার মম-স্পর্শ 
করা হয়। কিন্য শেষ পধন্ত তাতে কি হয়? বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহল তৃপ্ত হয়। সংখ্যাতত্ গড়ে ওঠে। আবার ভুল 
চিকিতসাঁও হয়, মতবাদের একগু য়েমির ফলে । কিন্তু যথাযথ, 
বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা-পদ্ধতিতে কি সব পুরানো ব্যাধি সারে ? 
সারে না বলেই আমার বিশ্বাস ও ব্যক্তিগত অভিচ্ছতা । ধিনি 
ক্রনিক এ্যামিব্যাসিস, সোজা বাংলায় যাকে আমাশার নাড়ী 
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বলে, অথবা পুরানো হাপানি সম্পুর্ণ সারাতে পেরেছেন বলে 
দাবী করেন, তিনি মানুষ নন। নর-বেশে আশ্বিনীকুমার | 
এলাজির মমমুলে প্রবেশ কারে খাদ্যাখাদ্যের বিচার কারে, 
অথবা সাময়িক ওষুধ খাইয়ে রোগের উৎকোপ কমান যায় 
নিশ্চয়ই । কিন্তু যেখানে অস্থাখের উৎপন্তি অর্থাৎ ধাত, সেটিকে 
পরিবতন অথবা উৎপাটন কিছুই করা যায় না। যতই 
ভাসপাঙতাল-ঘর করুন, ছৃ'তিন বছর রোগটা চাপা থাক?ব, 
এই পর্বন্ত । আবার ধরবে, যখন আপনি ধাতস্থ হবেন। 
পথ্য-নিবচন এবং কগিন নির্গেশে দিনকয়েক আরোগোর 
আনান! তারপর আবার যেকোসেই । শেষ পধন্ক হাল 
ছেল্ড (দতে হবে বিরক্ত হয়ে। মনে হবেঃ এত কড়াকড়ি 
ধরপাকড় ক'রে শরীরটাকে গোট্যালিট্যারিয়ান রাই বানানোর 
চেয়ে মৃত্যুর নিশ্চিন্থতাই ভালো । 

কিসে আপনার 'এলাজি' এটা খুঁজে বাব করা এক জীবনে 
লুলোয় না। আর সে খবরটা জেনে ফেলেই বাকি আপনার 
পরমার্থ লাভ হবে, সেটা ভেবে দেখেছেন ? যদি বা এলাজির 
একটা সুত্র-সন্ধান মেলেঃ জলবায়ু ও বয়সের গুণে ধাত্‌ নদলাতে 
যেপারে না, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারেন £ তা! হলে 
দেখা যাচ্ছে আমাদের শারীরিক প্রক্রিয়ার মধ্যে যে নিত্য টাগ.- 
আব.-ওয়ার চলেছে, তার জয়-পরাজয়ের সিদ্ধান্ত হয় একমাত্র 
মহানিদ্রায় 1 সার! দুনিয়াটা চলেছে ও ঝুলছে আকধণ-বিকর্ধণের 
দন্বে। আপনার দেহটার মধ্যে যে খ্্যানাবলিজম্‌ আর 
ক্যটাবলিজম্-এর অফুরন্ত সংগ্রান চলেছে, তার মধ্যে এলাজ্ির 
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স্থান ও গুরুত্ব কতখানি_:এ সংবাদ জেনে উল্লসিত হয়ে ওঠার 
কোনও কারণ আছে কি? এলাজি যে কি বস্তু, বর্ণনা ও 
ফলাফলের ব্যাখ্যা হয়েছে প্রচুর । কিন্তু তাৰ স্বরূপের ডেফি- 
নিশ্তন যদি আপনি এক কথায় জানতে চান, তা হলে বলি 
্রন্মন্ত্র অথব। অধ্যাস পড়ুন । পছন্দ নাহয় তো আধুনিক 
কাব্যের সিম্বলিজম অথবা কূপকবাঁদের চা করুন। কাব্য- 
রস ব্রন্গাম্বাদের সহোদর হলেও এলাঞজজির কাছে নিতাস্তই 
ছেলেখেলা । যেন ধান্তেশ্বরীর জালাবর পাশে সোমরসের 
গণ্ষ ৷ 

থিওরির মারপার্যাচ আর তন্বসাধনা আমার বরদাস্ত হয় না, 
এটা স্বীকার করছি । আর ফলিত প্রয়োগ-সিদ্ধিতেই জ্ঞানের 
সার্থকতা । ভয় এই যে, প্রয়োগটা আপনার আমার দেহেব 
ওপর দিয়েই যায়, আর সিদ্ধি তো ফলেন পরিচীয়তে । এলাজি 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনে আব পডে মনে হয়েছে যে, জগতিব 
যাবতীয় রোগের ইকোয়েশ্যন যদি এলাজি দিয়ে কষে ফেলা 
যায়, তা হলে কীজ-গণিতের বীজ মরেযাবে। সেই পরম 
হুলভ অজ্ঞাত “এক্স্ঠকেই যদি হ'তের মুঠোয় পাই, তা হলে 
ছুয়ারে হাতী বেঁধে রাখা এমন কিছু কঠিন নয়। এ একটি 
সংখ্যাতত্বের কৃপায় বীজাণু, অণু-পরমাণু সব কিছু উডিয়ে 
দিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাগুকে ঘসা পয়সার মতন শুন্তে ছুড়ে দিতে পারি। 
কিন্ত রসিকতা যাক। এলাজি কিনা করে আর কোথায় 
গিয়ে না ঠেকে, সেই কথাটা ভেবে দেখুন । ধরুন, আপনার 
ছেলেটির শ্বাসকষ্টের পীড়া! আছে। আপনি হোমিওপ্যাথি 
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এলোপ্যাথি কবরেজি সব বকমই করলেন। মাঝে মাঝে 
একটু কম পড়ে কিন্তু একেবারে সারে না। সম্পুর্ণ নিরাময় 
হচ্ছে না দেখে আপনি বুড়ী দিদিমার প্রেশকৃপশ্যন-মত কলার 
মধ্যে আরশুল। পুরে খাওয়ালেন। কিছুই হল নাঁ। তখন, 
একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এলেন । রক্ত পরীক্ষায় ইয়োসানো- 
ফিলের অনুপাত দেখে আযান্টি হিস্টামিন প্রভৃতি উষ্ধপথোর 
বন্দোবস্ত করলেন, নানাবিধ ইঞ্জেকৃশ্যন দিলেন এবং বলে 
গেলেন দই, ডিম, কাকড়া প্রভৃতি খাদ্য যেন ছোলেনা খ'য়। 
ছ* সাত মাস ছেলেটি ভাল রইল, তারপর আবার শ্বাসের 
টান দেখা দিল। এবার আর একজন বিশেষজ্ঞ এসে নৃতন 
ওউুধধ আর পথ্যের ব্যবস্থা কবালেন । ঘটা ক"রে চিকিৎসা চলল । 
কিছুই হল না এবার৪। খন ছেলেকে বাঈরে পািয়ে 
দিলেন। বছর ছু'য়েক স্বাস্থ্যকর জায়গায় থেকে ডিম ও দই 
সেবন করে ছেল নিরাময় হল।॥ তখন আপনার মনে প্রশ্ন 
€ঠ স্মীভাবিক--এলাজিটা! কোথায় ও কোন খাদ্যবস্থ্তে, 
তর গবেষণায় ছেলেটির দেহ-মন কারণে পীড়িত করে 
লাভট1 কি হ'ল ? 
আমি বলতে চাই না যে, এলার্জি ব্যাপারটা নিতান্ত 
কন্কিকারি। শরীর থাকলেই ব্যাধি থাকবে, এবং ব্যক্তিবিশেষে 
ধাতের রকমফের হবেই । অতএব এলার্জিও আছে এবং 
বহুমুখী তার প্রকাশ । ধরুন, এক ব্যক্তি পশমের মেজ 
পরলেই তার পায়ে চুলকানি দেখা দেয়। আর একজন 
ধোপার বাড়ী থেকে সদ্য ধুয়ে আসা জামা-কাপড় পরলেই 
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মাথাধরায় কষ্ট পান। অপর একজন ঝিনুকের বোতাম সঙ্য 
করতে পারেন না। যে ব্যক্তি কাকড়ার দাড। চুষতে ভাল 
বাসেন, চিংডিমাছ খেলেই তার ঠোট ফুলে ওঠে, যুখ চুলকায় 
ও গায়ে কি সব বেরোয়। বেলফুলের গন্ধে এক জনের 
কবিতা-ব্যাধি জেগে ওঠে, আবাব সেই ব্যক্তিই গোলাপ নাকের 
কাছে ধরলে হাপানির টান অনুভব করেন। গমের কটি 
খেলেই কারুর সাংঘাতিক অন্থল ভয়, পুইডাট। কচ চিংডিতে 
আবার কারুর গায়ে একৃজ্িমা দেখা দেয়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
আপনি কোন্‌ দিক্‌ সামলাবেন ! খাদ্য নি অফুবন্থ গবেষণ। 
আব পরীক্ষা চালিয়ে যান, আপন্তি নেই । কিন্ত বিপন্তি 
আছে । অনেক ক্ষেত্রে ভিতে বিপবীত হয়ে যায় অথবা স্থায়ী 
ফল পায় যায় না। অতএব “নেতি” “নেতি” বলে এলাজি- 
রহস্ত সাধনায় উদ্দাম নুত্যেব কোনও সাথ্কতা আছে কি? 
তা ছাড়া, শরীরের এলাজি না হয ধবা গেল । কিন্তু পাঁচ 
বছব অক্লান্ত সাধনা ও চডাস্ত খবচেব পরব শাতকালে বেগুন 
ভাজা অথবা বেগুন পোড়া না হয় আপনার খাদা তালিকা 
থেকে কাটাই গেল । কিন্ত ন' মণ তেল পুডিং একটি বে গুনেক 
বোটা ধরতে পেবে এমন কি চতুবর্গ লাভ হল * এর চেয়ে কম 
খরচে মারণ-যজ্ঞ সেরে ভোট-্যুদ্ধে পরাজয়ের প্রতিশোধ তোলা? 
যায় আর হল্পতর পরিশ্রমে ব্রন্মলাভ তো তুচ্ছ, ভগবানের 
টিকি বেঁধে রাখা যায়। 

শুধুই কি দেহের এলাজি ! মানসিক এলাজি র প্রতীকার 
কি আবিষ্কৃত হয়েছে? যে ছেলে বই খুললেই ঢুলতে শুরু 
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কবে, মার দিষে তাকে সারানো যায়? এক গ্লাস সোডা 
অথব1 লেমনেড নিতে যাঁর হাত কাপতে থাকে, পুরো এক 
বোতল ত্রাণ্ডি খেয়েও তিনি এক পায়ে তর্‌ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকেন কি ক'রে? আবার খেলা-ধূলাতেও এলাজি ঢুকেছে । 
হকিতে আমরা ওয়াল ড-চ্যাম্পিয়ন কিন্ত ক্রিকেটে কুপোকাছ। 
বিলেতে গিয়ে আমাদের ব্যাটিং যে রকম নমুনা দেখাচ্ছে, তাতে 
মনে ভয় যেকোনও প্রকাবেব উইকেট, সম্পর্কে আমাদের 
জাতীয় এলাজি -লোগ ধবেছে। অন্য পানীয়ের পরিবতে যদি 
খেলোযাডদের সিরাপ বেনাড়িল খাওয়ানো যাঞ্। তা হলে হয় 
তে? খেলা ছবে যেতে পারে । তারপর প্রকনঃ মিনিস্টেরিয়ল 
এলজি । আমাদের মন্ত্রিমগুলীর ধাত, এমন যে সাত আটজন 
নিয়ে ক'জ করতে গেলেই তারা নিঃসঙ্গ, অসহায় বোধ করেন । 
টন্ভেজিত হযে সব কাজ ভগ্ুল ক'রে ফেলেন । ক্রমবধ মান 
€ বায়সাপেক্ষ ব্জেট আর ক্যাবিনেট না হালে তাদের কম- 
প্রতিভ'ন পুর্ণ বিকাশ তয় না। কোনও মন্থী সামান্যতম 
প্রতিলাদে ক্লোধার্ত হয়ে ওগেন, কেউ বা বামকথাটি শোনা 
মার মভিতি হয়ে পড়েন । কেউ বা কমিটির বেড়াজালে নিজেকে 
লুকিয়ে কাখেন, কারুর বা জনতা-ভীতি | কত আর 
উদাভবণ দেব £ 

সংংসারিক ও পারিবারিক এলাজির কথা আর তুলব 
না। আপনার? তো ভূক্তভোগী। সারা ছুপুব আখছডা দিয়ে 
সন্ধযেবেলা বাড়ী ঢুকলেই মাথা কি ভীবণভাবে ধরে অর 


গ 


ছু" দিন বাজ'রে যেতে না পেলে ঠাকুরেব রান্না কি ব্রা 


৫৮ এলাজি 


বি 


হুন-পোড়া হয়ে যায়। তা কি আপনারা প্রতাক্ষ করেন নি ১ 
তবু ছ'একটি কেস্-হিস্টির উল্লেখ যদি না করি তা হলে 
আমার এ প্রসঙ্গের অবতারণাই নিষ্কল হয়ে যায় । একটি 
সগ্-পরিণীতা তরুনী স্বামী-গুহে এসে এমন অন্ুস্থ হত 
পড়লেন যে বলা যায়না । অনেক দিন চিকিৎসায় যখন বাত- 
ব্যাধির উপশম হল, তখন শুরু হল মায়োকার্ডাইটিস্‌। বছর 
খানেক পরে শ্বশুর-শ্বাশুডীকে যখন নবীন স্বামী কাশীবাস 
করালেন, তখন তার হৃৎপিণ্ড আবার স্বাভাবিক নৃত্য-ছন্দ 
ফিবে পেল। এট] অবশ্য সাধারণ এলাজি -যেমন উপ্বি- 
ওয়ালা উপরি না পেলে কথাই শুনতে পান ন।। দ্বিতীয় 
কেসটি নতুন ধরণের ৷ এটিও মহিলা । প্রথম জীবনে এলাজি ব 
ফলে তিনি সদি-কাশি আর চম রোগে ভূগেছিলেন । তাবপব 
কিছুকাল পরবে এক নতুন উপসর্গ দেখা দিল। তার ভাকুতব 
নোখেব কোনগুলিতে ছোট্ট কালো চাদের মতন সরু সক 
রেখা টঠল । ক্রমশ বড় হয়ে সেই অংশগুলি পচে যেতে 
লাগল । অবশ্য তারপর নতুন নখ গজাত। ডাক্তার এস 
খুটিয়ে খবর নিলেন। মহিলাটি বল্লেন, 'তামা-কাসা, পেতল 
ধাতুর জিনিস ব্যবহার করলে এট রকম হয়।”? ধাত, 
বদলাবার জন্যে ধাতু বদলানো হল। স্বামী বিস্তবান। 
তাই সোনা-বপায় শরীর ও ঘর মুড়ে দিলেন । বছর খানুনক 
পরে, রোগ অনৃশ্য হল । কোন যড়যন্্র ছিল কি না জানি 
না। তবে ডাক্তার বললেন, “এলাজির ধাতুরূপ'। তার 
স্বামী বললেন, “মেটালাজি”। তৃতীয় কেস্টি মজার । রোগিণী 
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আমার বন্ধুপত্ী। কিছুদিন আগে আমার বন্ধুটি অত্যন্ত 
বিমর্ভাবে আমাকে জানালেন যে, তার স্ত্রী দিন দিন কেনন 
যেন অলস, অন্যমনস্ক ও নিষ্প্রাণ হায় যাচ্ছেন। কিছুই ভালো 
লাগে না। গৃহস্থালীর কাজ, সেলাই কম করতে গেলেই 
অসম্ভব মাথার ও চোখের কষ্ট। চোখ দেখানো হয়েছে, চশমাও 
নেওয়া হয়েছে । কিছুতেই সারছে ন।। কেবল যে দিন 
সিনেমা! কিংবা থিয়েটার যাওয়া হয়, সে দিন কষ্ট থাকে 
না। তাই সপ্তাহে এখন ছু'বার করে ছবিঘর এবং রঙ্গমহল 
যেতে হচ্ছে। খরচ বেড়ে যাচ্ছে, এখন কি করা যায়। 
ডাক্তার না হয়েও আমি আঃরাগ্য ক'রে দিয়েছি । এই হল 
চিকিৎস। পত্র 2--সকালে নুন-চা, বিকালে মরিচ-গু ডো শেঁকা, 
সন্ধ্যায় থকৃথকে এক বাটি সাগ্ুদানা 'আর যদি রাতের শো 
হয়, তবে আগে থাকতে হছ"টি গার্ডেন্যল বড়ি এক সঙ্গে 
সেবন। আপনারা প্রয়োজনমত প্রয়োগ করে দেখাবন। 
অফুরন্ত এই এলাজি-বহম্থ । প্রকৃতির মায়া-লীলাও 
অনন্ত। সে তুলনায় কতটকুই বা পুরুষের বিজ্ঞতা আর 
ডাক্তারি অভিচ্ঞতা । 
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হায় চয়ান্ন ! 

তের শো চুয়ান্ সাল পধন্ত বইয়ের বাজারের যে অবস্থা 
ছিল আর আজ সেই বাজারের এমন অবস্থা ঈাড়িয়েছে যে 
মনে হয় আমরা মস্ত বড় একটা বিপধয়েব মধ্য এসে পড়েছি । 
গত মহাযুদ্ধ এবং মন্বম্থব মানুষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছিল বাট, কিন্ত বই নিয়ে টানাটানি করে নি। শেয়ার 
মার্কেটের চড়তি দরের মঙন বইয়েব বাজার ছিল গরম অর্থাৎ 
সুদ্রাষস্ত্রের যে কোনো অনায়াম প্রসবের সমাদরেব অভাব 
হত না। বাজারে তার কাট্টাত হতই । কিন্তু এখন অবস্থা 
দাড়িয়েছে ঠিক উল্টো । বই ভালোই হোক অথবা তার 
ব্যবপায়িক মূল্য যতই থাকুকঃ প্রকাশকের! আর এগ্তে ভরসা 
পাচ্ছেন না। কেউ বা স্পঞ্চ সত্য কথা প্রকাশ ক'রে বলেন, 
কেউ বা বইয়ের ব্যবসায় মন্দা পড়েছে দেখে ছাপাখানার 
কাজের দিকে মন দিচ্ছেন বেশি । পাঠকের দল কিছুটা 
নিবিকার, লেখকের দল ক্ষু্ন এবং বিভ্রান্ত | 

দু-এক ধছর আগে থেকেই কিন্তু আমাদের সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। তখন পাগক, লেখক আর প্রকাশক 
ঢেউয়ের চুড়ায় বসেছিলেন । তরঙ্গভঙ্গের অবশ্যস্তাবী পরিণতি 
আর আসন্ন দুদিনের ছবিটা তখনও যথেষ্ট পরিমাণে পরিস্ফুট 
হায় €ঠেনি। আথিক সাফল্য আর আব্বিক কৃতিত্বের সুলভ 
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অনৃবণৃষ্টির বাম্পান্ধতা ঘটেভিল। বই লেখা, তাকে চটপট 
বাজাবে ছাড়া আব সে বই কেনাব গোলকধ ধা পড়ে লেখক 
পাঠক প্রকাশকেব চিন্রবিভ্রন তযেছিল। চাবদিরক তখন কাঁচ 
টাকার ছডাছডি। যে উপায়ে ভোক্‌, পযসা তখন ঢুকেছিল 
পকেটে এবং সে পয়সা খবচ কবাব একটা জায়গা চাই । 
তাই বইযের বাবসা । কিন্ত গবি নব্যে ধাবা অভিজ্ঞ কাববাবী, 
তাবা বুঝেছলেন সধধুূ ভউলসীদাসেব সত্কবাণী। তাই 
কেট কেট সমব থ'কঠৈ ভাত গুটিবেছিলেন । কিছটা মূলধন 
হস্তান্তবিত ক'বে, বাকী পুঁজিটুকু কাঠের বা জমিন বা তন্ত যে 
কোন ক্ষতি-ভষ-ভীন কাবব'বে ল'গিযেছিলেন । এব! অবিশ্যি 
ভুইঈফে'ড পুস্তকৰব্যবসাঘী।  বেনো জালব মতন হঠাৎ 
সাভিত্যের ক্ষেতে ক পডেছিলেন আবাব কমতি শ্োতের 
টান যাকিছু হে'ক সঞ্গঘ কবে শিষে মাঠ-ঘাট নালা-নর্দমা 
ভেঙ্গে বড দলিযাব বৃহ গর অন্তাবনাঘ গিষে পডেছিলেন । 
এদেব কথা বলছি না। বইবেব বাজাবে যেটুকু লাভ, সেটুকু 
সামযিক। সেটা তাদের মুষ্টিগত হযেছিল। আব যেটুকু 
ক্ষতি, সেটুকুব তাল সামলাচ্ডেন লেখক-সন্প্রদায, তাদের 
কবতলেব মাধাফল হল বিবফল । 

গত পাঁচ ছয বছবে যে হবেক বকমেব বই বাজ'রে বেবিষে- 
ছিল, বিষ্যবস্ত্র মনুসাবে যদি ত'দেব একটা নিট তৈরী 
কবা যেত, তা হলে বোঝা যেত দেশেব যুদ্ধকালীন অবস্থাব 
ভিতবকাব চেহাবা । সংখ্যাতহেব সাহায্যে তা হলে পেতুম 
দেশের সংস্কতিসমাজেব একট! মোটামুটি ছকু, লেখকেব রচনার 
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আর পাঠকের চাহিদার একটা মাননিরূপণ-চিত্র । সেই প্রসঙ্গে 
বুঝতে পারতুম, লেখনী আর মুদ্রাষন্ত্রের অবৈজ্ঞানিক সহযোগি- 
তায় বত'মানের সাহিত্যিক মান বিভ্রম সম্ভব হল কেমন করে । 
আরও বুঝতুম বইয়ের বাজারে সাম্প্রতিক অচল অবস্থাটা 
সাহিত্য-নিয়তির চক্রাবত ন নয়, অর্থনীতিরই চক্রান্ত মাত্র । 
বেপরোয়া নীতি 

বেশিদিন আগেকার কথা নয়, এমনকি গত বৎসরে এই 
সময়ে যদি কোনও সকালে পথেঘাটে দশজন আলাপীর সঙ্গে 
দেখা হত, তা হলে শুনতে পেতুম অন্ততঃ জনচারেক নতুন 
কাগজ বার করছেন, ছু'জন পাব লিকেশ্যন” লাইনে ঝু কেছেন 
আর বাকী চারজন সবণঙ্গ সুন্দর পত্রিকাবিশেষের প্রথম ও 
শেষ প্রকাশ শারদীয়া সংখ্যার উপকরণ অর্থাৎ রচনা এবং 
ক্যাপিটাল সংগ্রহ বা সন্ধানের চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন । যদিও 
অর্থনৈতিক চাপে বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবন স্থুপিষ্ট এবং 
লেখক-পাঠকদের অধিকাংশই “মাগ.গি ভাতা'র অধিকার বঞ্চিত 
তবুও বইয়ের চাহিদা ছিল। অন্ততঃ যুদ্ব-পব কালের বাজারের 
চেয়ে যুদ্ধকালীন এবং সমরোত্তর যুগের বইয়ের বাজারের অবস্থা 
যথেষ্ট পরিমাণে ভালো ছিল। বাজারে যে এত বই আর 
কাগজের ছড়াছড়ি ছিল, তার একট অর্থনৈতিক কারণ আর 
ব্যবসায়িক মূল্য ছিল নিশ্চয়ই। লোকসংখ্যার আধিক্য 
হোক আর মুদ্রাক্ষীতির ফলে অর্থ প্রাচুর্যই হোক বিজ্ঞাপনের 
বাজার কল্যাণে কাগজ আর বইয়ের কাটতি হয়েছিল বেশি । 
দেখা যাচ্ছিল, যে জিনিস ছাপা অক্ষরে বাজারে বেরোয় তা 
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আব পড়ে থাকে না। কেননা সাধারণ পাঠক গল্প-উপন্যাস 
তো পড়ছেই--তা মৌলিক হোক আর অনুবাদ-সাহিতাই 
হোক, এমন কি প্রবন্ধও পড়ছে, বিজ্ঞান এবং বিবিধ বিষয়ের 
বট ও পড়ছে, শুধু তাই নয়, বই কিনে পড়ছে | শ্থতরাং যুদ্ধের 
সময়ে কিংবা যুদ্ধেব অব্যবহিত পরেই যে সব কাববারী 
লোক নানা উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন, তাবা এই মোকায় 
কিছু পুঁজি বাজাবে ছাড়লেন । মধুলোভী মক্ষিকার মতন 
অনেক অসাহিত্যিক এসে জুটলেন । ফলে একটি ঘর একটি 
ভাড়াটে ছাপাখানা, আর কাগজের “পারমিট' অথবা কালো- 
বাজারী কৌশলে অপরেব কাঁগজের “কোটা” ক্রয় করে নিয়ে 
গোঁড়াপন্তন হল । কোনও প্রকাশনী বিপণির অজস্র বাজে বই 
বেরুতে লাগল নিরুদ্দেশনীতির উদ্দেশমূলক প্রেরণায় । টাকা 
তো! উঠে এলই, লাভও হতে লাগল । এমন কি ছাপাখানার 
মোটা অঙ্কের বিলগুলো যথাসময়ে মেটানো সম্ভব হল আর 
আশ্চর্যের বিষয় লেখকসজ্বও কিছুটা লাভবান হলেন । 
1ডী-বাড়ী-ফোনে আপাত-সমুদ্ধ না হলেও অনেক সাহিত্যিকই 
এই সময়টাতে অঙ্গে বিলিতি আর্দি অথবা আমেরিকান 
কাম্রিক চড়িয়েছিলেন ! কফি হাউসে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
আড্ড। দিয়েছিলেন এবং সময়ে অসময়ে হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে জরুরি ব্যবসার তাগিদে ওঠবার সময়ে ৯৯৯নং গোল্ড 
টিপের টিনটা খুলে ধরেছিলেন হতবাক বন্ধুদের সামনে । 
বত'মানে আবার সব পুনমূধিক। সাময়িক সামরিক সাহিত্যিক 
সৌভাগ্যের শিখর অনেকটা আকন্মিক ধ্বসে যাওয়ার ফলে, 
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ঘণটিগুলোতে তেমন আর ভিড 'জমে না। বিজ্ঞাপনের 
তথা পুস্তক-পত্রিকার বাজার অসন্ভতব খারাপ হয়ে যাওয়ার 
জন্য সকলেবই মুখে দুশ্চিন্তা । ছাপাখানা গুলিতে “গভারটাইম? 
খানের কং'জ্ত লন্ধ ভয়েছে, দপ্তুরীব দল অবসব সময়ে ঘুণ্ডী 
বানাচ্ছে । নতুন বই নেওয়া তো দূরের কথা, পুবানো 
চালু বইয়েব ঘাটতি হলেও দ্বিতীয় সংক্গনণ হচ্চে না। 
তাই লেখকরা চাবদিকে ছাটকাটের বহর দেখে “নেভি কাটে? 
নেমেছেন । সাঠ্তা-যানের এক্সরপ্রস এখন মালগাডী। তাই 
স্টেট একাপ্রেস এখন অচল । তবে ন্যাশনাল স্টেট, এই যাঁ। 
হয়তো ভবিষ্যতের ভরসা ! 

ইন্ফ্রেশ্তান ! 

এ রকম সঙ্কটময় পরিস্থিতির ভবিশ্যি একাধিক কাবণ 
রয়েছে । অর্থনৈতিক গুহাতত্ব ইন্ফ্রেশানের অঙ্গকাঁর গুহ ততই 
নিভিত। ডলারের অদৃশ্য সুতজে কাগজের দর আর বহি- 
বাণিজ্যে আমদানির সঙ্গে স্বদেশী শিলের প্রয়োজনীয় 
উৎপাদনের অভাব কি নিগুঢড আকর্ষণে ঝুলছে, €সটা হয়তো 
সকলের বোধগমা নয়। কাগজের ছুষ্প্রাপ্যতা "আব শ্রমিক 
সমস্ত! নিয়ে সম্পাদকীয় স্তন্ত পুরণ আর লেখকবর্গের হা- 
হতাশ চলে, এই পর্ষস্ত। কিন্তু এসব ছাড়া আরও অন্য 
কাঁবণ রয়েছে, যেগুলি আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার এলাকা- 
তেই পড়ে । সেগুলি হল স্থুল ও বাস্তব কারণ, যাদের জের 
এখনও মেটেনি । তাদের প্রতিক্রিয়া এখনও চলেছে । 

অর্থনৈতিক কারণগুলি মোটামুটি পৃবেই উল্লেখ করা 
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হয়েছে । বিশ্বব্যাপী ছুর্দিনে, রাষ্্রবিপ্রবে, খাস্ভ সমস্যায়। 
সামাজিক বিপর্যয়ে যখন সকল দেশের সকল মানুষ উদ্ভ্রান্ত, 
তখন বইযের বাজাবেব অচল অবস্থা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করা 
সাজে না। অতিবিক্ত মূল্য দিয়েও যখন জীবনধারণ ছুবিষহ, 
নিত্য উপকবণেব অনেক জিনিসই  ছুজ্প্রাপ্য, তখন বই বার 
করবা কিংবা বই কেনা বিলাসিতা মার । এইটাই হয়তো 
সাধারণ জনমত । কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও বলা চলে, ষে 
সব দেশে গত মহাযুদ্ধের সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া চলেছিল, 
সেখানেও যুদ্ধাবলানে বইয়ের ব্যবসা অচল হয়ে যায়নি । বাজে 
কাগজে ও বই ছাঁপ। হয়ঃ সে বই বিক্রী হয় এবং লোকে বট 
পড়ে। আমাদের দেশে যুদ্ধকালীন লাভটুকু নিয়েছিলেন 
মহাজন, কিন্ধু যুদ্ধাবসানে তারা ক্ষেত্রান্তরে বিচরণ করছেন 
যেহেতু এরা প্রকৃত পুস্তক-ব্যবসায়ী নন। আর যার পুরানে। 
প্রকাশকঃ তারা বাজারের ভাঁল-চাল দেখে নিরাশ হয়ে 
পড়েছেন। হবারই কথা । তবে ভবিষ্যতের আশা নিয়েই 
তাদের টিকে থাকৃতে হবে । 
দাঙ্গা 

পুস্তক-প্রকাশকের ব্যবসা যে কারণে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে--সেটা হল দাঙ্গা-হাঙ্গামা। বৎসরাবধি কাল এই 
মহানগরীর প্রেতদশ।! ঘটেছিল। যে সব অঞ্চলে বইয়ের 
দোকান সে দিকৃট! দিনের বেলাতেও জনশৃম্য থাকৃত। মধ্যে 
মধ্যে বিপক্ষের ঘাঁটি পেরিয়ে যদি ব! শিবিরে প্রবেশ কর! 
যেত, ঘরের ছেলের ঘরে ফিরে আসার হুর্ভাবনায় কোনও 
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কাজ করার মত মানমিক স্থ্র্যা সে সময়ে সম্ভব ছিল না। 
অপর পক্ষে দপ্তপাপাড়ার মুসলমান কমীবা পেটের দায়েও 
হিন্দু এলাকায় যাতায়াত করতে ভরসা পেত না। উপরন্ত 
ছাপাখানার কাজ অচল হয়ে পড়েছিল । যান-বাহন এবং 
রাস্ত।-খাটে স্বাভাবিক চলাচলের অস্থুবিধায় শতকবা আশি- 
জন লোক কাজ কামাই করতে বাপ্য তত। কম্পোজিটর, 
মেসিনম্যান, মিশ্রি, দপ্তরীর দল যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে 
প্রকাশকের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। যদি বা বই 
বেরুল, কিনবার লোক নেই । মানে, বইয়ের দোকান অনেক 
সময়েই বাধ্য হয়ে বন্ধ থাকৃত। কোনো কোনো প্রকাশকের 
দোকান এমন জায়গায় অবস্থিত, যেখানে ব্যবসা চলে না! 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের ফলাফল এতই সাম্প্রতিক ঘটনা যে বিশদ 
ক'রে বলার প্রয়োজন নেই । সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ লেখকদের 
সধ্যে সঞ্গাবিত তয় নি, এতো লোকসানের মধ্যে এটুকুই যা 
লাভের ও আনান্দেব। 

আসল কথা--মন ভালো না থাকলে লেখা যায় না 
এবং লেখান ব্যবসাও জাম না। সাহিত্য সম্বন্ধ অন্ততঃ 
এই একটি কথা বলা চলে যে, বিনা আন্ডার এর স্থটটি 
হয় না। ইছুরের গর্তে অন্ধকাবের মধ্ো বান ক'রে দিনের 
পর দিন কাটানে। ভূক্তভোগীমাত্রেই জানেন। দেশের ওপর 
দিয়ে যে অত বড় বন্যা ছুর্ডিক্ম মহামারীর তাগুবলীল! 
হয়ে গেল তাতে সাহিত্যিকরা যথেষ্ট পরিমাণে বিচলিত 
হলেও, তাদের লেখা থামেনি। বরঞ্চ উদ্ধদ্ধ সমাজচেতনায় 
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তাদের লেখনী এই ভয়াব বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে নতুন 
প্রশ্নাকুল প্রেরণা সঞ্চয় করেছিল। ১৯৪২ সালের আগস্ট 
বিপ্লব থেকে শুক ক'বে দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যতই 
প্রতিকূল ঝড়ের স্ষ্টি করুক, সাহিত্য রচনার আর পুস্তক 
প্রকাশের পরিপন্থী হযে €ঠে নি। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলি 
লেখক € প্রকাশকের পথ এমনিভাবে রুদ্ধ করেছিল ষে, 
ীজও সে মানসিক সুস্থতা কিরে আমে নি । এমন পরিবেশ 
বইয়ের বাজার যে খারাপ হয়ে যাবে, সেটা বিচিত্র নয়। সমাজ 
ও অর্থনীতির অবনতি-ক্ষণে মানসিক অবদমন অনিবার্ষ। 
বঙ্গ ভ্চাঁ 
এ ছাড়া, আবেকটি বন্ড কারণ আছে যেটা বইয়েব ব্যবসাকে 
সব চেয়ে বড় ঘা” দিয়েছে । বঙ্গ-ভঙ্গ লেখক-প্রকাশকের মেরুদণ্ড 
ভঙ্গ কবেছে। ১৯৭৭ সালের আগস্ট মাসেও বই ও কাগজেব 
বাজাবে যে তোডজোড দেখেছিলুম, নানা অস্থবিধা সত্বেগ যে 
প্রকাশ উদ্যম এবং উৎসাহের আভল ঘটেনি, আজ সে সব 
একেবারেই তন্তহিত হযেছে ॥ পাণর্িশ্যন্র অনশ্থান্তাবী ফলাফল 
লেখকরা জানতেন । বুঝেছিলেন বাঙালী সংস্কৃতির পুর্ণ এবং 
অখণ্ড বিকাশে এইবারে মস্ত বড় ফাটল ধরবে । আপ্লিক এবং 
ভৌগোলিক প্রতিবন্ধকগুলি এমন একটা প্রাচীর গড়ে তুললে 
যেটা নিকট-স্থার্থে প্রণোদিত রাষ্ীপ্রতিষ্টানের হয়তো অনুকূল, 
কিন্ত সমাজ-চেতনা এবং সাহিত্য-বৃস্তির পক্ষে ঘোরতর অন্তরায়। 
এবি ফলে বাংল! বইয়ের সব চেয়ে বড় মার্কেট পুব” পাকিস্থান 
'বদেশ হয়ে গেল। সেই সুত্রে বই বেচাকেনার ব্যবসা বন্ধ 
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হতে বসেছে। মানসিক অসহায়তা, অর্থনৈতিক দুরবস্থা 
এবং ভবিষ্যতের অনিশ্চিত অস্তিত্ব যেখানে প্রকট, সেখানে বই 
কিনে পড়া একট! বিলাসিতা বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
খাটি পশ্চিম বঙ্গীয় বাসিন্দা হলেও এ কথা স্বীকার করতে 
বাধা নেই যে, কলকাতা শহরের বাদ দিলে বইয়ের মার্কেট নেই 
বললেই চলে । কক্স অনুবর দেশে সাহিত্য-স্য্টি সম্ভব হলেও 
তার জীয়ন-রস পুবর্ঙ্গেব পলিমাটিতে, তার সম্পদে ও 
প্রাচুর্যে। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী সম্মেলন করেঃ সাহিত্য- 
আলোচনা কবে, আড্ডা জমায়। পুবরিঙ্গে লোক বাংলা 
সংস্কৃতির জন্মকেন্দ্র থেকে দূবে আছে বলেই নাড়ীর টান 
অনুভব করে বেশি । সাহিত্য নিয়ে তাৰ আন্তরিক উত্তেজন1। 
শুধু হুজুগ নয়, ফ্যাশনমাফিক সস্তা মতবাদও নয়। শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে বই পাড়ে এবং সব চেয়ে দরকারি কথা-ধার 
ক'রে নয়, পয়সা দিয়ে কিনে । বাংলা দেশের পাঠক-সংখ্যার 
তিন ভাগ হ'ল পুব বঙ্গে, সিকি ভাগ হল পশ্চিমবঙ্গে। শিক্ষায়তন, 
শিক্ষিত লোক আর লাইব্রেরিগুলির সংখ্যা গণনা করলেই 
দেখা যাবে অবিভক্ত বাংলাদেশে বইয়ের বাজার চালু রেখেছিল 
কারা । সেই বাজার যদি অবস্থাঁবিপর্ষয়ে বন্ধ হবার জোগাড় 
হয়) সেট] বিচিত্র নয়। চিন্তারই কথা। 
ইউনাইটেড ফণ্ট 

যে কারণগুলির উল্লেখ করে বতমান বইয়ের ব্যবসার 
অচল অবস্থার বর্ণনা দেওয়া গেল, সেগুলি লেখক ও প্রকাশকরা 
জানেন এবং নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছেন। তবু প্রতিকূল অবস্থার 
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মধ্য দিয়ে বাচতে হলে চাই নতুন উপায় উদ্ভাবন, চাই নতুন 
পরিকল্পনা এবং আর্থনীতিক বিপর্যয় সত্বেও বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠ 
প্রয়োগ । হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে যেটুকু ক্ষীণ আ্রোত 
এখন৪ আছে সেটুকু আবদ্ধ থেকে থেকে ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে 
যাবে । যুদ্ধ-কালীন লাভালাভের খেলো উত্তেঞনা সরে 
গিয়েছে । রাইই-ব্যবস্থার দ্বন্বেরও যা হোক একটা নিরসন 
হয়েছে । এখনও এ অচল অবস্থা আর কত দিন স্থায়ী তবে, 
সেই ভেবে মুহ্যামান হলেই শুধু চলবে না। সমরোত্তর যুগের 
যেটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, সেট। ব্ন্যা-বিধ্স্ত দেশের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার মতই স্বাভাবিক । তবুযারা বেঁচে রইল 
তাদেরই উদ্ধার-কল্পে কম-নাতির প্রয়োজন আছে। যেটুকু 
আছে, সেটুকু দিয়েই কাজ চালাতে হবে। যুদ্ধের বাজারে 
অর্থের যে বিশেষ অর্থ ছিল মুদ্রাস্ফীতির যুগে তার অর্থান্তর 
ঘটেছে । খরচ বেড়েছে, আয় নেই । তবু যুদ্ধাবসানে আর্থ- 
নীতিক ওলট-পালট হলে কিছু পাঠক তো! এখনও আছে । 
তাদের পাঠ-স্পৃহা এবং বই পড়ার অভ্যাস এখনও আছে 
বলেই মনে হয়। এ ছুর্দিনে এটুকুই আমাদের মস্ত লাভ। 
ক্ষতিগ্রস্ত এবং বিভক্ত দেশেও যদি পাঠকদের উপর আস্থা রেখে 
লেখক-প্রকাশকের। পারম্পরিক উদাসীনতা ও শিথিলতা বর্জন 
ক'রে পরিকলিত সহযোগিতায় আবার কাজ শুরু করেন, তা! 
হলে কিছু শ্থরাহা হতে পারে। 
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ঘরে ও বাইবে যদি আমাদের আচবণ সম্বন্ধে নিজের 
সচেতন থাকতুম, তা হলে পুথিবা। স্বর্গ হয়ে দশাড়াত। অকারণ 
নতীস্তর ও মনান্তরের স্যষ্টি হত না। 

কিন্ধ সাংসারিক আর সামাজিক জীবনে, আমাদের কাজে 
ও চিন্তায় অনেক ক্রটিবিচ্যতি আছে, যে গুলির সম্বন্ধে 
আমরা পুরোপুরি সজাগ নই । আনার এই গলদঞ্চলো এতই 
সাধারণ, আমাদের দিনান্ুদনিক কামে ও আচরাণ ভাবা 
বণচোরার মত মিশে আছে যে, অনেক সময়ে প্রথম নজরে 
ধরাই পড়ে না । আব যখন ভালো ক'রে ঠাহর করে দেখি 
তখন সেই সব ক্রটির গুরুহ আমাদের অভ্যস্ত দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায়। তাদের হাস্যকর অসঙ্গতি আর লঘু £কীতুক-চরিত্রটাই 
চোখে পড়ে বেশী । ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা অসং- 
শোধিত থেকে যায় এলং অসতর্ক মুহুতৈ অহেতুক অসন্তোষ 
এবং মনোমালিন্যের শষ্টি কবে। হস্তক্ষেপ করা, অর্থাৎ 
সকল কথায় কথা বল! কিংবা পুবব কাজে অনাবশ্যক মাথা 
ঘামানো, এমনি একটি অণ্তসাধারণ ক্রুট আমাদের হাব-ভাবে 
কথাবাতায় নিত্য নিয়ত প্রকাশ পাচ্ছে । অথচ সেই হস্ত- 
ক্ষেপের ফলাফল সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে মনোযোগী 
নঈ। এমনকি তৃতীয় ব্যক্তি যদি আমাদের এই স্বভাব- 
দোষটির দিকে দৃষ্টি আকষণ করেন, তা হলে আমর! 
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অসন্তুষ্ট হয়ে উঠ, হয়তো বা রীতিমত বিরক্ত হই। আমর 
শুধু "পরের ব্যবহার ও কাজ নিয়ে মন্তব্য করেই খালাস। 
অপরে সেকাজ করলে আমরা ঘোরতর অপছন্দ করি, সহজে 
তাঁকে রেহাই দিই না। 

ব্যাপারটির মক্জা হল এইখানে । পবের কাজে ও কথায় 
বাধা দেওয়া, 'অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ করা এমনি একটা মজ্জা 
গত স্বভাব ও মুদ্রাদোষে দাড়িয়ে যায় যে, অনেক সময়ে 
আমরা নিজেরাই বুঝতে পারি নাকিকরছি। লোকে যেমন 
ছুমিয়ে বলে ঘুমাইনি, খেয়ে বলে খাইনি, এও অনেকট। 
সেই ধরণেব | একবার এই মোড়লি করার মতন বদ অভ্যাসের 
পাল্লায় পড়লে গর কবল থেকে নিক্গতি পাওয়া দ্র । একটু 
একটু ক'রে সেই প্রনৃন্তি সঞ্চিত ও বধিত হতে থাকে । এমন 
একট সময় আসতে পারে, যখন এই ধরণের হস্তক্ষেপকারা 
মানবের অস্তিহ্থ ও সান্িপ্য শুধুই অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে না, 
বিভীষিকার সৃষ্টি করে। তাই নিরীত আঁত্বায় প্রতিবেশীর 
জীবন ছুধিবহ কবে তোলার চাইতে সময় থাকতে সাবধান 
ও সচেতন তয়াই ভালো । | 

আপনাব সত্যিকারের হিতৈষী যদি ৪ যখন আাপনারই 
মঙ্গল কামনায় আপনার চরিাত্রির কোন ক্রটির উল্লেখ কয়েন, 
তাহলে এবং তখন 'অসহিষুণ না হয়ে আপনার সেটা মেনে 
নেওয়াই উচিত । স্থির মুসুতে যদি একটু আত্মবিশ্লেষণ 
ক'রে দেখেন, ভা হলে বুঝতে পারবেন এটা কি বিশ্রী অভ্যাস । 
অপরের অযাচিত উপদেশে আর গায়ে পড়া অস্তরঙ্গতার 
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ধদি আপন!র ধৈর্যচ্যুতি ঘটে তা হলে আপনার অকারণ 
হিতিষণায় অথবা নিঃস্বার্থ মধ্যবতি তায় অপরের কি রকম 
খারাপ লাঁগেঃ সেটা আপনার বোধগম্য হওয়া উচিত | 
অস্ততঃ যাতে বোধগম্য হয়, সে চেষ্টা করা আপনাদের অবশ্য- 
কতব্য সামাজিক দাযিত্ব। যদি ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেন 
যে, রাজ। বিন! রাজ্য বেশ চলে যায় এবং বিনা হস্তক্ষেপে 
পৃথিবীর আহ্চিক গতি আর প্রকৃতির অমোঘ অনুণাসন বিন্ড- 
মাত্রও ব্যহত হয় না, তা হলে আপনারই মানষিক শান্তি, 
আমাদের আর কি বলুন 2 আপনারই নিকটস্ত আর পাঁচজন 
মানুষ সুস্থ হৃৎপিণ্ড নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাচবে, আপনাকে 
«বোব+ বা “টের্যর' বলে সমাজে এড়িয়ে যাবে না-7এইটুকুই 
লাভ । 

বস্তুতঃ অনেকেই জানেন না এবং ভাবতে৪ পারেন না। 
যে, তাদের মাত্র শারীরিক উপস্থিতিটাই কি রকম আডছু 
ভাব ও আতঙ্কের স্যটি করে। মোড়লি কাজটা অনেক বকমের 
হয় কি নাঁ। তাই এর ব্যবহারিক প্রয়োগে নানা প্রকার 
সৃক্ম শিল্পকৌশলের অবকাশ আছে। কেউ হলেন নীরব 
কমা । অর্থাৎ বেশি বাক্য-ব্যয় না ক'রে এরা ছুটি একটি 
প্রাণঘাতক মন্তব্যেই কাজ সমাপ্ত করেন। এদের কমন্নীতি 
হল কুম-নীতি অর্থাৎ নিজেকে গুটিয়ে রেখে অপরের প্রতিটি 
কাজ ও কথা সমালোচনার দৃষ্টিতে অনুধাবন করা । এ যেন 
খানিকটা “প্যাসিভ রেসিস্ট্যান্প*--নীরবে প্রতিবন্ধক স্থ্টি করা । 
এই শ্রেণীর মানুষ অযথা চেঁচামেচি বা খিট.খিট, করেন, লা। 
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শুধু হাবে-ভাবে সমস্তক্ষণই নিজেদের অপছন্দ এবং অমত 
জাহির কবেন। অথচ সোজামন্থজি যদি এদের প্রশ্ন করা 
যায়, “আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার মতামতট কি ? তা হলে এর 
কখনোই সেট! পরিক্ষার ক'রে বলতে চান না। খোলসা মন 
এদের বড় একটা! হয় না । বরণ কেমন যেন একটু আড়বুঝের 
মতন তেরছা জবাব দেন, “তবু ভাল যে জিগ্যেস করেছে৷ 
কিন্তু আমার কাছে আবার পরামর্শ নিতে আস কেন? 
আমি কি-ই বাবুঝি আর জানি যেমতদেব? 

অথচ কাছে থেকে, হয় তো বা একই সংসারে বাম কারে 
ওরা এমন শীতল, শিথিল, উদাসীন এবং নিবিকার সেজে 
বেডান ঘযেআপনি মনে মনে এদের অগ্নীতিভাজন হলেও 
ঠিক বুঝতে পারবেন না যে, আপনার কৃতকমে র ফল কল্যাণ- 
কর, না কি তাতে সবনাশের সম্ভবনা ঘনিয়ে আসছে। 
আহত অভিমান পোষণ ক'রে যে সব আত্মীয় প্রতিবেশী সব দাই 
মুখ ঘুরিয়ে থাকেন, তাদের অনুক্ত বক্তব্যের নৈতিক চাপটা 
নিতান্ত কম নয়। কেন না, আপনার মনে এমন একটা অন্দস্তির 
চাপা গুমোট অহরহ অশান্তি হন ক'রে আনে যে, মনে হয় 
--এর চেয়ে সরল ভাষায় বিরুদ্ধ সমালোচন। এবং প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করাটাই ছিল ভালো । এই ধরণের এড়িয়ে 
যাওয়া ব্যবহার কিছু না বলার মধ্য দিয়ে অনেক কিছুই 
বলতে চায়। এও এক রকম হস্তক্ষেপ, পরোক্ষ ভাবে বাধা 
দেওয়া । তাই এক হিসেবে গুঢ মন্তব্য, অকথিত উপদেশ 
আর তির্ষক্‌ শ্লেষ খোলাখুলি মোড়লির চেয়ে অনেক বেশি 
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অপ্রীতিকর ঠেকে । আপনার চিন্তা ও কমের অভ্যস্ত মন্যণ 
গতি প্রতি পদেই তার স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে ফেলে 
মধ্যবতাঁ এক মানুষের অদৃশ্য তজনীসঙ্ষেতে। তার অধ- 
মুদ্রিত দৃষ্টির স্তিনিত প্রয়োগে, বিলীয়মান হান্ত রেখার 
অনুকম্পায় অথবা তাচ্ছিল্যে আপনার মন ম্ুম্থ ও সহজ্ 
থাকতে পারে না। 

আর একদল লোক আছেন ফারা সমস্তক্ষণ খিট.খিট 
করেন, পিছু পিছু ঘুরে বেড়ান এবং বেশির ভাগ সময়ে 
কাজে সাহায্য না ক'রে কাজ পণ্ড করে দেন। ধ্বংসমূলক 
সমালোচনায় আর সঘাষ শিক্ষাদানেই এদের পারমাথিক 
'আনন্দ ও তৃপ্তি । পরিচিত মানুষ অকৃতকার্য হলেই এদের 
মানসিক স্কতি। অমানুষিক উল্লাস উন্ভ্ুজনায় পরিণত হয়। 
কেন না এব জানতেন--বহু আগে থেকেই জানতেন যেঃ ঠিক 
এমনটি দাড়াবে ; কথা না শোনার ফল হাতেনাতে ভুগতে 
ভাবে । গ্রহস্থালীব ব্যাপারেই ভোক আর পড়াশুনার ব্যাপারেই 
হোক, এদের প্রতিভা সবকম পটীয়সা । ঘর পরিঙ্গার, জিনিস 
পত্র গুছিয়ে বাখা থোকে শুক কশর সংসারের যাবতীয় কাজে 
এদের নিভূল হস্তক্ষেপ। এদের দাযিহবোধ এবং কত ব্যজ্জান 
সাধারণতঃ অসাধারণই হয়ে থাকে এবং এঁদেব প্রত্যক্ষদশী 
'অভিচ্ভতা এতই ব্যাপক এবং অতলস্পশী যে, আপনার-আমার 
মতন মুড ব্যক্তির পক্ষে তার বিস্তার এবং গভীর সত্যতা 
অনুমান করা হৃ১সাধ্য | 

আপনার প্রতিটি প্রয়োজনীয় অথবা অপ্রয়োজনীয় ব্যক্তি- 
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গত কাজে এরা সশব্দ পদসঞ্চারে উৎসাহভরে এগিয়ে 
আসেন। বই কেনা থেকে শুরু কৰে রেলের টিকিট কাটা 
আর নিরাপদ স্থানে টাকা খাটানেো থেকে আরন্ত ক'রে দরকারি 
দরখাস্ত কিংবা মূল্যবান দলিলের খসড়া তৈরি করার কাজ- 
পর্যন্ত সকঙ্গ বিষয়েই এঁরা সমান পারদশর্খ। আর তারু 
চেয়ে বড় কথা এদের অদম্য উৎসাহ । কিছুতেই তাদের 
হঠানো বা দাবানো যায়না । আপনার বলিষ্ঠতম প্রতিবাদ 
এদের বাক্য-স্ত্রোতে ভেসে যায়। মধ্যবর্তী হিতৈষীর অনর্থক 
চেষ্টায় ও উপদেশে আপনি নিছক শারীরিক ক্লাম্তির বশেই 
অসহায় বোধ করবেনঃ শেষ পখন্ত নিজেকে তার হাতে 
কিছুটা! ছেড়ে দিতে বাধ্য হবেন । তার বাগ.বান্ুল্যে আপনার 
ব্যয়-বাভুল্য তে'ক, ভাব নিভুল সংবাদে ও নিদেশে আপনি 
পাত্র-আশীব দের জন্য লৈগ্যবাটিতত না পৌছে কামারকুওতে 
গিয়ে ছুক্রোশ মেগো বাস্ত। ভাঙ,ন, তার অতিরিক্ত গোছানোর 
ফলে আপনার ইন্সিওবেন্স পলিসি খানি নিখোজ হযে যাক্‌, 
ত'ব অমোধ ব্রন্গান্দ্ে আপনি লোকসান দিন ব্যবসায়ে, তার' 
তদ্বির-কারধে আশ্বাসবান হয়ে তারই বিশিষ্ট পদস্থ আত্মীয়ের 
কাছে চাকরীর উমেদাবী করতে গিয়ে আপনি অপমানিত 
হয়ে ফিরে আন্রনঃ কিংবা তার প্রত্যক্ষ, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
আস্থা রেখে সামান্য অন্থথে আপনি এক ঘোরতর চিকিতস। 
সঙ্কটের স্র্টি করে অকারণে ক্ষতিগ্রস্ত হোন, তাতে কিছু 
আসে যায় নাঁ। পরামর্শ তিনি দেবেন? হস্তক্ষেপ তিনি 
করবেনই। প্রচণ্ড তার আত্ম-বিশ্বাস, অটুট ভার পরোপকারঃ 
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নিষ্ঠা, অকাট্য তার তর্কপ্রিয় যুক্তিবন্তা। অপরের মোড়লি 
আর অযাচিত উপদেশে আপনার প্রাণটা যখন কণ্টাগত, তখন 
যা হয় হোঁকৃগে -এই রকম একটা মরিয়া ভাব নিযে আপনাকে 
হাল ছেড়ে দিতেই হবে। তখন পরম তৃপ্বির শ্মিত হাসিতে 
উদ্ভাসিত মুখে তিনি সেই হাল শক্ত হাতে ধরে নেন। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই নিপুণ কর্ণধার অত্যধিক হু'সিয়ারির 
ফলে আপনাকে ঘুণিজলে নিয়ে গিযে ফেলেন । নাকানি- 
চোবানি খেয়ে ও খাইয়ে অতঃপর হালখানি আপনার কম্পমান 
ও মজ্জম।ন হতে ছেডে দেন। এইট ধবণেব লোক ষে সব 
সময়ে খারাপ মানুষ হনঃ তা নয়। জেরোম্ম কে জেরোম্‌" 
বর্ণিত সাইকেল মেরামত্কারী মান্ুষটিব কথা একবার ভেবে 
দেখুন। অনেক ছুর্গতির স্টি বরলে এদেব মধ্যে কখনও 
কখনও সহজ চমতকাবিত্ব লক্ষ্য কবা যায়। তবে এদের 
অন্যান্তা সদ্গুণ সব চাপা পড়ে যায় মধ্যস্থতা করবার ছশিবাব 
আকাজ্কায়, হস্তক্ষেপের জন্য অদম্য হস্তকণ্ড য়ুনে। 

এ ছাড়া আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন, যাদের চিনিয়ে 
দিতে হয় না, বিজ্ঞাপনেরও প্রয়োজন নেই । পাড়ায় সকলেই 
তাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তির কথা জানে । এরা হলেন প্রকাশ্য 
মোড়ল । গ্রাম্য পঞ্চায়েত. হোক আর পাড়ার রোয়াকই হোক্‌ 
হরিসভায় হোক্‌ আর ওয়ার্ডের নিবণচন কেব্দ্রেই হোক্‌, এদের 
অধিষ্ঠান, কমদক্ষত। এবং স্থানীয় প্রভাব সবজনবিদিত । 
বিপদে-আপদে এ রা এগিয়ে আসেন, পরের বাড়ীর কাজে বুক 
দিয়ে পড়ে পরিশ্রম করেন । সংকটে এদের সালিশী মানা 
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হয়, আড়ালে তাদের যে বিশেষণেই ভূষিত করা হোক্‌ না 
কেন। মোড়লি আমরা পছন্দ করি না। কিন্তু এমন কায়দায় 
এমন একটি বিশিষ্ট আসন তারা দখল ক'রে নিয়েছেন যে, 
তাদের না ডেকে € না মেনে উপায় নেই । সবজনীন উৎসবে 
চাদ তুলতে এ রা যেমন ওস্তাদ, আবার কাজ ভাগ ক'রে দিয়ে 
নিজে মুরুকিব সেজে হাক ডাক কবতে& তেমনি নিপুণ। নিজ 
নিজ পল্লীতে এবা শিব-মন্দিরের মতই অটল ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। 
কোনও একটা সভা-সমিতি গড়ে খুলতে তারা যেমন পারেন 
তেমনি আবার দলাদলি কবে কোনও অন্ুষ্ট'ন ব1 প্রতিষ্ঠান 
ভেঙ্গে দিতেও জানেন | বেচারা বিস্মাক্ণ শুধু জ্যম্নিকেই 
তৈরি করেছিলেন। তিনি জানতেন না যে বাঙ্গল। দেশে 
তারও চেয়ে ঘুণ অনেক “ভিলেজ বিসমাক? আছে, যারা তাকে 
রাজনীতিব প্যাচ শেখতে পারে । বাংলা দেশের সমাজনীতি 
আর রাজনীতির ব্যাকরণ বড় কড়া জিনিস । এখানে গড়ার 
আগে মোডলি ক'রে ভাঙ্গার কাক্ত শিখতে হয়, সতক" 
হস্তক্ষেপে মুষ্টি দু ক'রে বাগিয়ে নিতে হয়। বনু ঘাটের জল 
খেয়ে, দালালি ভার মোড়লি ক'রে বহু মানুষের অর্থ- প্রচেষ্টা 
ডুবিয়ে দিয়ে যে যত বদৃনাম কেনে, সে তত পাকা লোক। 
জেনে শুনেও অপরে তাকে ভয়-ভক্তি করে । 

কিন্ত সে কথা থাক্‌ । সচরাচর লক্ষ্য করি, হস্তক্ষেপ কাজট। 
যথার চেয়ে অযথাই বেশি হয়ে থাকে । যখন যণার্থ প্রয়োজন 
তখন হস্তক্ষেপ না করাটাই অন্ঠায়। যেখানে অমঙ্গল ও ক্ষতির 
আশঙ্কা প্রবল এবং নিশ্চিত, সেখানে অপ্রীতিকর দায়িত্ব এবং 
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কত ব্যপালনে পরাঙমুখতা বড় 'রকমের ক্রটি। যেখানে 
বিশিষ্ট বন্ধু বা আত্মীয়ের স্বার্থহানির সমূহ সম্ভাবনা, যেখানে 
অবাধ্য উচ্ছ.জ্বলতায় পারিবারিক অথবা সামাজিক অকল্যাণ, 
সেখানে বাধ্য হয়েই নৈতিক কতৃন্ব অথবা অধিকার প্রয়োগ 
করতে হয়। সংসার, সমাজ ও জাতির মঙ্গল-কামনায় যে 
হস্তক্ষেপ অথবা বিপ্লব-প্রচেষ্টার প্রয়োজন ঘটে, তার যাথার্থা 
সম্বন্ধে সংশয়ের প্রশ্ন ওঠে না। স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধে মন 
দিধাগ্রস্ত হলেও বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাণরক্ষায় গোষ্ঠী, সমান্ত 
ও রাষ্-নেতাকে অনেক সময় হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে কোনও 
জটিল সমস্যার সমাধান-কল্পে । 

কিন্তু মধ্যস্থতা যেখানে অনাবশ্যক, তখন সেটা অযধথা,__ 
নিতান্তই ব্যক্তিগত মানমিক মুদ্রাদোষ । ঘরোয়া জীবনে 
কিংবা সমাজ-সম্পর্কে এই মধ্যস্থতা-প্রবৃন্তিব এতো! অজস্র নমুনা 
ছড়িয়ে আছে যে, তাদের হিসাব-নিকাশ করতে বসলে ভোবে 
আশ্চর্য হতে হয়। সহশ্রভাবে ও উপায়ে, প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষ ক্রিয়ায়। অজ্ঞাতসারে এবং সচেতন মনোভাবে, 
আমর পরস্পরের কম আর চিন্তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ক'রে 
চলেছি। অপবের ব্যক্তি-স্বাতস্্যকে সঙ্গুচিত, আয়ত্ত করবার 
চেষ্টায় নানা কৌশলের প্রয়োগ ক'রে চলেছি। উদ্দেশ্া, আত্ম- 
প্রতিছ্া। কারণ, কতৃত্ব এবং অধিকার-বোধের প্রেবণা। 
উপলক্ষ্য, দৃশ্য অথবা অদৃশ্য কোনও ক্রটি। ফল, পরহিতব্রত 
পালনের গভীর তৃপ্তি। লাভ, নিজের। লোকসান, অপরের 
যিনি স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কর্ণপাত করেছিলেন। আমর। 
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যারা পরের কথায় কথা বলি, সংসারের এবং সমাজের 
কাল্পনিক বিশৃঙ্খলার কথা ভেবে অনাবশ্যক ছুশ্চিন্তায় পীড়িত 
হই আর সুবিধা পেলেই হস্তক্ষেপ করার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকি, 
আমরা মোটেই খেয়াল করি না যে, পরামর্শের চাপে আর 
সধ্যস্থতার আতিশয্যে আসল কাজটাই ভগুল হয়ে 
যাচ্চে। কয়েকটা অতি-সাধারণ উদাহরণ দিই ঘরোয়া 
জীবন থেকে । 

যে ছেলের পিহনে বাপ-মা অথবা শিক্ষক অনবরত লেগে 
আছেন, তার প্রতোক কাজে শাতি-উপদেশ দিতে থাকেন, 
সানাশ্য বয়সোচিত ক্রটিঞ্চলোকে অপরাধের সামিল বিবেচন। 
ক'রে বার বার বিরক্তিকর আলোচনা চালান, তার জামা-কাপড়, 
খাওয়া-শো ওয়া, লেখা-পড়ার খুটিনাটিতে সমস্তক্ষণ কড়া নজর 
দেন নয়তো অনাবশ্যক সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন, সে 
ছেলের স্বাবলম্বন-শিক্ষাঃ স্াধীন চিম্টাব অবসর কোথায় ? 
অযথা হস্তক্ষেপের কলে সে কি শুধু বাপ-মায়ের ব্যক্তিগত 
রুচি, ইচ্ছা ও স্ংস্কারের প্রতিফলন হয়ে থাকবে? পববা 
জীবনে তার প্রতিক্রিয়াটা কোন্‌ পথে যাবে, সেটা ভাববার 
ধৈর্য অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। 

যে স্বামা গুহস্থালীর কাতে, খরচ-পত্র লোক-লোৌকিকতার 
ব্যাপারে, আসবাব ভাড়ার আর বাজারের তদন্ত-হিসাবে 
অনবরত চোখ রাখেন, তিনি তো অত্যাচারী স্বামী । সংসার 
ও শ্্রী-ছু'টি পদার্কেই সমগোত্র দিজ্রাণ জড়পিগ ভেবে, 
নিজস্ব অধিকার প্রয়োগে আ্ীর সামান্য সন্তাটুকুও গ্রাস করে 
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বসেন। অবিচারট! কোথায় হচ্ছে এবং তার ফল কিঃ সেটা 
চিন্তা ক'রে দেখার অবসর থাকলেও উদারতা নেট । 

(যে স্ত্রী স্বামীর ব্যক্তিগত অভ্যাস আর স্বভাবের সংস্কার 
সাধনায় তার জীবনের প্রতিটি কাজে নিপুণ সন্মার্জনী চালিয়ে 
যাঁন,_অর্থাৎ শামী কখন কি করবেন, খাঁবেনশোবেন, 
বেড়াবেন-ফিরবেন, দৈনিক ক'টি সিগরেট সেবন করবেন আর 
দৈনিক কতটুকু হাতখরচ করবেন_-এ সমস্ত নিভূল ছকের 
মধ্যে বেধে ফেলে স্বামীকে মালিকানা স্বহবোধে অঞ্চলজাত 
করে নেন, তিনি যতই নিঃস্বার্থ গুহিণীপনার অজুহাত দেখান 
না কেন, আসলে তিনি অপরিণামদর্শ, স্বার্থপর মানুষ । 
ভ্রকুটিল গান্তীর্যে আর নারীত্বের স্থলভ শাসনপদ্ধতিতে তিনি 
যদি ক্রমাগত স্বামীর পৃথক্‌ ব্যক্তিত্বকে অন্দীকার ক'রে চলেন। 
তা হলে নিরীহ প্রাণীও একদিন দড়ি ছিড়ে পালাবেই ]) 

যে শিক্ষক ছাত্রের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা এবং কৌতুহল 
দমিয়ে দিয়ে শাসন আর ভয়ের বেড়াজালে তার উদ্ভিন্ন স্থকুমার 
মনটিকে বেঁধে ফেলেন, সে যা পড়তে ও বুঝতে চায়_-তাঁতেই 
বাধা দিয়ে নিজের কল্লিত রুটিন-মাহাত্্য আর নিয়ম-নির্দেশিকেই 
অভ্রান্ত সত্য মনে করেন, সে ছাত্রের বতমান ও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। আর যে মনিব ভূত্যের কাজে সন্তষ্ট না হয়ে প্রতি- 
পদেই তাকে শিক্ষা দিতে থাকেন, পে অচিরেই সরে পড়বে। 
অফিসে, শিক্ষায়তনে কিংবা অন্ত কমস্থলে কতৃপিক্ষের 
সহান্ৃভূতি-বজিত নিম ম উদাসীনতা, ছিদ্রান্বেণ অথবা অযথা 
হস্তক্ষেপের ফলে কি বিশ্রী অবস্থা দীড়ায়, আস্তরিক সহযোগিতা 
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এবং স্বাধীন কম-ম্গহার অভাবে কাজ কি রকম নষ্ট হতে 
থশকে, সে খবব সবাই বাখেন। বন্ধ*বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, 
প্রতিবেশীদের সামাজিক সম্পর্কের মধুবতা এই কারণে ও 
এইভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। মহিলাদেরও নিজন্ব সাংসারিক 
সন্বঙ্ষট| এই কাবাণেই তিক্ত এবং কটু হয়ে দাড়ায়। শাশুড়ী, 
জা] 'অথবা ননদ যখন দবদ দেখিয়ে অথবা আপনাব অশিক্ষিত 
পট্টত্বেব বিচ্ভাপন জাহির করবার তাগিদে বধূব হাত থেকে 
কাজ কেড়ে নিয়ে অবশেষে সেটা অর্দ-সমাপ্ত, বিশ্ঙ্খল অবস্থাষ 
ফেলে চলে যান, তখন কি রকম লাগে-ভূক্তভোগিনী মাত্রেই 
সেটা অন্রমান কবে নেবেন। 

মভা এই যে, ঘিনি যত বেশি হস্তক্ষেপ করেন, তিনি তত 
বন্ডাই করেন--যে এ কাজট। তিনি কোনও দিনই কবতে পারেন 
নাঁ এবং কবা পছন্দ করেন না। আসলে এই মধ্যস্থতা! একটা! 
বোগ-বিশেষ ; আধি এবং ব্যাধি । ভদ্র প্রতিবাদে এব 
প্রতিকার নেই । 
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সম্প্রতি আমার ক্তম্মদিন গেল। ঘটনাট! এমন কিছু 
ঘোরালো নয় যে ঘটা কারে তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে হবে। 
জন্স-মুতুা-বিসাের মতই ব্যাপারটা নিতান্তই সাধারণ তবু 
লিষ্য় ব)ক্তগত হলেও, তার মধ্যে এমন এক একটি আবেদন 
থাকতে পারে যা বাইরের মনকে কাছে টানে। চিস্কার আত্মীস- 
তায় সখ্য-্থত্রের সন্ধান দেয়। এমন ঘটনা তো হামেশাই 
আমাদের জীবনে আসছে ও যাচ্ছে । এবং তা নিয়ে নিশ্চয়ই 
আপনারা জল্পনা-কল্পনা করে থাকেন । আমিও করেছি এবং 
একটি বিশেষ উপলক্ষ্যে যে কথাগুলো আমার মনে উদয় হয়ছে, 
তাই লিখছি । প্রসঙ্গটা বক্তব্যের তুলনায় হয়তো কিছু 
অবান্তর আর ভাবনাগুলোও এমন কিছু সুক্ম নয় বরঞ্চ সুলই । 
তবু আপনারা ভেবে দেখবেন, ভাবের অন্ুবেদন জাগে 
কিন! মনে । 
বকরূপী ধম রাজ যুধিষ্টিরকে প্রশ্ন করেছিলেন £ পকিমাশ্চর্া- 
মতঃপরং ? যুধিষ্টির প্রাণ-সংশয় উপস্থিত জেনেও যথাযথ 
সমস্যা পূরণ করেছিলেন । ফ্ুব মরণ-সত্যের সম্মুখীন হয়েও 
মানুষের এই আপন জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও নিশ্চিত 
বিশ্বাসই তাকে সব চেয়ে নাকি বিস্মিত করেছিল । আমি 
তত্বজ্ঞ নই। প্রাণহানির আশঙ্কা এখনও দূরে । তবু মনো- 
বট? ম্হাঁভারতীয় হয়ে উঠছে কেন বলতে পারি নাঁ। মনে 
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হচ্ছেঃ জীবন-যৌবন অন্তুছিত হতে দেখেও তাদের আকড়ে 
থাকার প্রাণান্ত প্রয়াসের মত আশ্চর্য আর কিছু নেই । 

শুনেছি বাগালী সন্ভান যতই বেপরোয়া, উচ্ছচঙ্ঘখল এবং 
নাস্তিক হোক না কেন, চল্লিশের পরই গীতা পাঠ ও ঠাকুর 
প্রণাম ধাতস্থ হয়ে আসে । এনাকি হতেই হাবে। হয় বেদান্ত 
নয় বৈষ্ব-দর্শন । তেলে-জলে আব মাছে-ভাতে যেমন 
বাঙালীর দেহ-পুষ্ি, মন্ত্রমাহায্ম্যে আর গুরু-সংগ্রহে তেমনি 
তাব মনস্তষ্টি। যৌবনে যিনি যতই চাবাক-পন্থী হোন 
প্রৌঢত্বের সীমানায় এসে পৌছুলে মুখে তার ততই জন্মাস্তর 
আর কম ফলের রহস্য-কীতন । 

মাডোয়ার থেকে কত নিবীহ কিশোর এসে ওঠে বড় 
বাজাবে আত্মীয়ের গদীতে । ব্যবসার সুঙ্ম কসরৎ শিখে ফেলে 
ছু'চাঁর বছারেই । তারপর জাবদা খাতা, ঝরো ব্যবসা আব 
পাগড়ি মাকৃড়ি খুলে চাপায় গলাবপ্ধ কোট, কেনে হালফ্যাশ- 
নের গাড়ী, খেলে তেজী-মন্দার ফাট্রকা, পোষে মেয়েমান্ুষ | 
আটা-ময়দায় বেলে পাথর-কুচি আর তেল-ঘিয়ে ভেঙ্গাল 
মিশিয়ে রাতারাতি ছু'চারটে কোম্পানীতে লালবাতি জ্বালিয়ে, 
গদীতে গনেশ উল্টিয়ে লালদীঘির পাড়ে গিয়ে জমায় কেতা- 
দুরস্ত অফিস । কংগ্রেসী ফণ্ডে টাদা দেয়, সরকারকে তোষণ- 
মন্ত্রে ঘুম পাড়িয়ে করে কার্যোদ্ধার । চল্লিশেই অত্যাচারে 
জর্জর দেহ নিয়ে যাঁয় পুক্ষরে কিংবা বদ্রি-কেদারে । বানায় 
তীর্ধ-যাঁত্রীৰ ঘাট, তোলে ধরমশালা ৷ 

বাঙালীর ছেলে অতুটা কেরামতি না দেখালেও, একেবারে 
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ছুর-ছাই নয়। ভিন্মৎ না থাকলেও এলেম আছে, একথা 
মানতেই হবে।  মুফতে মুনাফার ওপর তার আাঁভাবিক 
আসক্তি । ঘুষেই হোক্‌ আর পুশ-এই ভোক্‌ঃ অনেকেই ছু'চার 
পয়সা কামিয়ে নেন সময় থাকতে । খারা হুয়া বা রেস খেলেন 
নাঃ তারা সংসারের জুড়ি হাকিয়ে চলেন কোনো মতে। 
অর্থাৎ বাবুয়ানি না ক'রে, পয়সা ন উড়িয়ে সঞ্চয় ক'রে চলেন । 
পৃত্রকন্যার বিবাহ দিয়ে ঘা উদ্বৃত্ত থাকে, তাই দিয়েই চালিয়ে 
নেন। সরকারী মোটা পেন্সন থাকলে তো! কথাই নেই । 
সাঙ্ধ্য-ভমণের সময় হিন্দু মহাসভার সপ্রশংস আলোচনা করে 
আর বাড়ী ফিরে বরা ছুধ-রুটি গিলে গুরোনণমৈব কেবলং 
বলতে বলতে গুহিণীর পাশেই দীঘ নিঃশ্বান ফেলে মলিন শষ্যা 
নেন। এর পর আর কি আশ্চধ আছে, বলুন ! 

আমার অদৃষ্টে কোনও স্থখই নেই» সেটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । মনে হচ্ছেঃ ধেমো গয়লার মতন আশি বছরেও 
আমি সাবালক হতে পারব না। মধ্য প্রৌঢত্বে এসে পৌছুলুম । 
উত্তর চল্লিশের বন্দনায় মুখর হতে পারছি না, কেননা এ 
বয়সের প্রাপ্য ও কাম্য দৈহিক আরাম, অর্থ স্বচ্ছলতা অথব।' 
মানসিক নিশ্চিতি, কোনটাই আজও করতলগত হল না। 
বত মান সমাজ-ব্যবস্থায় তা হবেও না। যদিও আমি 
আপনাদের মতই মধ্যবিত্তঃ জীবনের মধ্যস্থল পার হয়ে এসেছি; 
তবু বিস্তের কোনও নাগালই পাইনে। মাঝখান থেকে 
অকারণ চিত্তে অপ্রসাদ ঘনিয়ে ওঠে । তবে নেতাদের যে আশার 
বাণী শুনিয়েছেন। তাতে কু-ভাকিক সমালোচক হয়েও মনটা 
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কেমন যেন ভিজে-ভিজে ফুলো হয়ে উঠছে । একটা ক্ষীণ 
ভরসা হচ্ছে যে, তাদের দেওয়া মধ্যবিত্তের ডেফিনিশান অন্ুসারে 
যদি পাঁচ লাখী না হয়েও পর্গাশ হাজারী মন্সবদার হতে পাবি, 
তাহ'লে ফৌজদারা মামলা এড়িয়ে দাওয়ানীর কেরামতিট। 
সামনের পাঁচ বছরে কি শিখে ফেলতে পাবব না ১ কিমাশ্চধা- 
মতঃপরং £ 
এই পর্যন্ত লিখে ভালো করে তলিয়ে দেখলাম-পারব 
না । মানে অত ছুসাহস নেই । নিবেশিধ, নিক্ষাম শিক্ষক 
বলেই সমাক্ত এখনও সত্য হোক্‌, মিথা। ভোক্‌, একটা মিথো 
সম্মানের ঠন্কো বেদীতে বসিয়ে দিয়েছে । টঠাঁটো জগন্নাথের 
মত তাই বসে আছি । তঠাৎ লাফ দিয়ে ঝাপ দেবার মতন 
হিম্মৎ কিংবা ঝোপ বুঝে কোপ. মারার আট আয়ন্ত করতে 
পারব না। (সাজা কথা বলে ফেলাই ভালো । আমার ধম- 
জ্ঞান হয়নি আজও, সমানে সেই দিবা জবান যার ফলে ওপর- 
ওয়ালা দেনে-ওয়ালার কুপা বর্ষিত হয়। বয়স ভাটিয়ে এসেছে। 
এদিকে অবলাকে ভুলিয়ে তার গচ্ছিত ধন অথবা নারীত নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার কৌশল কিংবা দেশ সেবার অছিলায় জনগণের 
কল্যাণে দু-চারটে প্রতিষ্ঠান ফেল ক'রে দেবাব বিদ্যাবুদ্ধি 
আমার নিবেট মন্তিক্ষে ঢুকবে না। 
সমাজে আর রাজনীতির ক্ষেতে অনেকবার দেখে বিস্মিত হয়েছি 
যে, বার যত কেলেঙ্কারি. তার ততই প্রতিষ্ঠা । সাধারণ নীতি- 
জ্ঞানটুকু কান! মূলধন ক'রে আপনি আমি এমন কি লাভবান্‌ 
হয়েছি আমরা যে মহাপুরুষ, এমন কথা বলি না । ছোট” 
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খাট মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, অগ্টায়, স্বার্থ-সন্ধান হয়তে। নিত্যই করে 
চলেছি। কিন্তু বৃহৎ ভণ্ডামি, মহৎ ধৃততা, বিশাল শঠতার 
তুরীয় ক্ষমতা আমাদের নেই । এট] যে মস্ত কিছু কৃতিত্ব, সেটা 
বলছি না। তবে অত স্টে.ন, সাহস বা ঝুঁকি নেবার যোগ্যতা 
যে কুষ্টিতে লেখেনি, এইটুকুই স্বীকীর করছি। বড়ত্বের প্রতি 
গোপন ঈধ্য! অথচ কমের অসঙ্গতি! এটা বিস্ময় নয় ? 
ওদিক আবার বার্ধক্যের জয়গান করতেও মন সরে না। 
আসল কথা, মনট1! আমার স্থুল জণ্ডবাদে আচ্ছন্ন । যে বয়সে 
এসে পৌছুলাম, তাতে অনায়াসে গোষ্টীপতি অথবা সমাজপতি 
হয়ে ত্রি-সন্ধ্যা পালন কর চলে। আগে যেয়ে সভায় বা 
মজলিসে যেতাম, সেখানে বয়সে ছোট বলে পেছনে বসে 
সিগরেট খেতাম । এখন যেখানেই যাই, ছেলে-ছোকরার দল 
একটু অভ্যর্থনা জানিয়ে সরে পড়ে । নিজেই ভাবতে পারি না, 
যৌবন ভ'টিয়ে এসেছে এবং ছু'্পাচ বছর পরেই উত্তর প্রৌঢ় 
উত্তীর্ণ হব। মানি, আমার বয়সে আমার পিত-পিতাঁমহ বুহৎ 
সংসারের কর্ণধার ছিলেন ॥ অন্ততঃ গুটিকয়েক দৌহিত্রের মুখ 
দেখেছিলেন। আমারই কয়েকটি বাল্যবন্ধু ইতিমধ্যে একাধিক 
জামাতা বরণ কবেছেন। অল্পবয়সে বিবাহ করলে পিতৃত্ব পদ 
লাভ করা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু ও বিষয়ে আমি হ্যাপ্ডি 
ক্যাপ ড; এবং তাতে কিছু ক্ষতি হয়েছে বলে মনে করি না। 
পুত্র-কম্ার উপার্জন ও সেবা ভোগ করতে পারব না বলে 
আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত হচ্ছি না। বরঞ্চ, দেরিতে সংসার' 
পাত লেও জীবনটা একটু বেশি দিন তাজা থাকে, এই আমার 
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ধারণা ও 'অভিন্ভ্রতা । টনি রি দর জানি না। 
পর্ণ 2 মৌন পরের তত টড ও. আনে, ্ সকপুশিশা৮ 
বোধ হয় সঙ্গত ও সমীচীনু ) ধারা তিবিশে জীবন শুরু করেছেন, 
পঞ্চাশ পর্যন্ত তাদের মনে রঙ থাকে যদি স্থাস্থ্যটা মোটামুটি 
সতেজ হয়। বিলেতের কথা হচ্ছে না, যেখানে পঞ্চাশেও মানুষ 
নবীন থাকে । এদেশেই বলত দৃষ্টান্ত মিলবে । আমি শুধু 
দেহের কথা বলছি না । কেন না, আঠারোতে প্রথম বিবাহ 
আব আটবটিতে ঠতীয় দীর-গ্রহণ ক'রে সন্তরে নবজাতক কোলে 
করে বৃদ্ধাকে গদগদ হতে দেখেছি স্বচক্ষে । নিয়মের ব্যতিক্রম 
অধছে জানি । কিন্তু আমি ইঙ্গিত করছি মনের সজীবতা-- 
যেটা থাকলে পণ্চাশেও জীবন-তবণী লঘনমি স্রোতে একটান। 
ভেসে চলে, আর যার অভাবে চলিশেও পাকা মাঝি হাল ছেড়ে 
দিয়ে দাম্পত্যেব ফুটো? নৌকা অল্প বাতাসেই বান্চাল ক'রে 
ফেলে । 

খোলাখুলি ভাবেই লিখ. ছি। ব্যক্তিগত ভঙ্গিমায় আমার 
বক্তাব্যর কদর্থ করবেন না । ঘরোয়া ব্যাপার প্রকাশ্যে 
আলোচনা করা অনেকে হয়তো পছন্দ করেন না। কিন্ত ঘর 
যদি বাঁধা না থাকেঃ অর্থাৎ গাহ স্থ্য জীবনের ভিত্তি যদি দৃঢ় না 
তয়, তা ভলে সে ঘর ভেঙ্গে যাওয়া এমন কিছু বিচিত্র নয়। 
তখন তো ছুর্ভাগ্য নিয়ে প্রকাশ্যে বিলাপ করা চলে ! সময় 
থাকতে, সদ্‌ বিবেচনায় যদি, যৌথ কীবন স্ন্দর ক'রে গড়ে 
তোলা যায়, দেহের ও নেব সামপ্তস্ত-বিধানে ঘরের খুটি শক্ত 
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ক"রে বাঁধা যায়, তাহ'লে ভবিষ্যতে স্তবখর নীড় যে-কোন হাওয়ায় 
উড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে নাসএমনে ছিল-অযশ?-.বলে-ব্রথা 8 
আক্ষেপ করার দরকারও হয় না। এই খানেই আমার পুরানো 
প্রপাদ্য সত্য বলে প্রমাণিত হয়। আমাদের বাপ-ঠাকৃদণর 
আমলে বাল্য-বিবাহের মধ্য দিয়ে যৌথ জীবন ও দাম্পত্য 
প্রণয় গাঁ হয়ে উঠত। তারপর প্রৌঢহের সঙ্গে সঙ্গেই 
সাংসারিকতাঁর জালে উভয়ে এমন জড়িত হয়ে যেতেন, সমাজ- 
ধম ও সংস্কারের বাধ্যতামূলক আচরণে এমন ভাবে লিপ্ত হতেন, 
যে ামীন্স্ত্রীর দেহ-মনের দাবি-দাওয়া আপন! থেকেই ছকৃ-কাটা! 
জীবনে নিজের একটুখানি সঙ্কীর্ণ ও গোপন আমন রচনা ক'রে 
নিত। তাই নিয়ে উভয়ে অকারণ মাথা ঘামাতেন না। 

তা ছাড়া, সে যুগে বলত বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক প্রথা ছিল 
যেগুলো অবাঞ্চনীয় হলেও মেনে নেওয়া হত। এক কথায় 
পুরুষ-প্রধান সামাজিক ব্যবস্থায় স্ত্রীলোকেব স্থান, প্রয়োজন 
এবং দাবি ছিল সক্কীর্ণ, স্নিদিষ্ট। জীবনে যতই পঙ্কিলত! 
থাকুক, পুরুষ হলে তা ধামাচাপা দিযে রাখা হত । স্ত্ণ হয়েও 
কেউ বা আড়ালে হতেন ঝৈন। গোষ্ঠীপতি বেশি বয়সেও 
ঠাকুর-ঘরে ব্যাভিচার ক'রে পার পেয়ে যেতেন আর অল্পবয়সী 
যুবক ঘরের বিধুষুখীকে সন্তুষ্ট রেখে বাবে ঘোরাঘুরি করতেন | 
কারুর বা তাতি বৌ অপবাদ, কারুর বা পারিবারিক গণ্ডীব 
মধ্যেই অবৈধ সম্পর্ক চলত। স্ত্রীরা (দেখেও (দখতেন র। 
প্রতিপত্তি থাকলে, সমু'জও চোখ ঠেরে রে মুখ বন্ধ রুখত। গোলক 
চাটুজে নিছক্‌ কাল্পনিক চরিত্র নয়। কিন্ত স্ত্রীলোকের গোপন 
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অভিসার দূরে থাকুক্‌, আত্মীয় পুকষের সঙ্গে নির্দোবতম আলাপ- 
পবিভাসটুকুও সংস'র ও সমাজ জকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে দেখত । 
তাই যে পরিবেশে অপরিণত বিবাহ, সংসার ও দাম্পতা জীবনের 
অন্নশাসনে জমি-জমা, এক কীডি ছেলে-মেয়ে, পারিবারিক 
দায়িহ এবং আচাব-আন্ুষ্ঠানের মধা দিয়ে চল্লিশেই তার সার্থক 
পরিণতিতে এসে পৌছুত, সে পরিবেশ এখন নেই । তাকে 
ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়, যুক্তিযুক্ত নয়। সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক জীবন কত বদলেছে, সেটা! ভেবে দেখলেই এ উক্তির 
সহজ সত্য বোঝা যায়। 

বতমানে উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে বিবাহিত হতে-চলালে 
আমরা মন্তবা_ কবে থাকি নিজেই, এখনো কাছা সামলাতে 
শিখল_না _তাঁয় গাটছড়া বাধতে যাচ্ছে । আর মেয়েদের 
ক্ষেরেও তাই! প্রভাত মুখুয্যে মশাইয়ের ং উপন্যাসে চৌদ্দ 
বছবের মেথে দিবিব পাকা কথা বলে, মনের মানুষ 6, [ন্ুষ চিনতে 
শেখে।_ শরৎ বাঁবুব ভাপরিণীতা ললিতা যে স্থুনিপুণ গৃহিণীপনা 
আর সুক্ষ মনস্তাতেব তাধিকাবিণী, দেখলে আপশোষ হয় কেন 
ছুঃ যুগ আগে জন্মে _ললিতার প্রেমে পড়ি নি। কিন্তু 'দেহে 
নারীহের, সন্ধিক্ষণে এসে ন পৌঁছুলেও, আক্তকাল তেরো চৌদ্দ 
বছরের মেয়েকে থুকি ছাড়া অন্য চোখে দেখতে আমবাভ জানি ন! 
অথবা পারি না।, ফ্রক চ ছেড়ে যত, অপট্র হং হস্তে শাঁড়ী-বিশ্যাস 
আর যুবতী-স্থলভ প্রসাধন চলুক, কোনও বাইশ তেইশ বছরের 
যুবক অমন একটি মেয়ের সৃঙ্ে নিবিড_ অন্তরঙ্গ] স্থাপন 
নি রি 
করেছেন, এ কথা কল্পনা করতে পারবো না। এটা ভালো 
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কি মন্দ, সে কথা টঠছে না। যুগম্পরিবত নেব ফলে দাম্পত্য 
জীবনের মান-পরিবত্ন হয়েছে। নানা স্কুল তথ্য বত মান 
গা্ঠস্থ্য ধমে ব আদর্শ-নিয়ম, প্রত্যাশ। ও পৃরণ-ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে, অত্যন্ত স্লাভাবিকভাবে বদলে দিয়েছে। 

দেহের ও মনের ম্থসঙ্গতিটাই হল আসল কথা । এক মতঃ 
এক বুন্তি, এক ধার থাকলেই স্থখ ; অথবা সাতন্থ্যু, স্ব-নির্ভরত। 
থাকলে শন্থখ--বয়স কাছাকাছি হলে মনের মিল ও সখ্য ভাব 
'মীব বয়সের একটু বেশি তারতমা থাকৃলেই গরমিল আর 
অশান্তি--এমন কতক গুলো সাধারণ সিদ্ধান্ত খাঁড়া করা চলে 
না। (প্রতি স্্রীপুরুষের দেহ-মন, গঠন আর জীবনের দাবি 
বাধা খাতে প্রবাহিত হয় না । নিয়ম আছে, তার ব্যতিক্রমও 
আছে। তবু মোটামুটি বল চলে, ঘরোয়া স্থুখের গোড়ার 
কথা ভল ঘর। সেটি পথক ও স্বতন্ব হলে, স্রামী-স্ত্রী উভয়ে 
পরিণত চিন্তে যৌথ পরিবারের সুবিধা-মন্থবিধা থেক কিছু 
দূরে, স্বাধীন ও মনোমত পরিবেশে আপনাদের শারীরিক ও 
নানসিক সামঞ্জস্য রচনা ক'রে নেবার পুর্ণ স্বযোগ পান । তখন 
'াশা'থাকে, ঘর পাকা হবে। কীচা বয়সে মন যতই তৈরি 
থাঁকুক্‌, সেটা অকাল-পরু । ফলে প্লৌঢিত্বের কিনারায় আসে 
না আসতেই সংসারের চাপ জাতাকলের মতন চেপে ধরে। 
প্রথন বিবাহিত জীবনের বৈধ উচ্ছৃঙ্খলতা৷ কাটিয়ে বীতম্পৃহ, 
অনাসক্ত পুরুষ মনে করে-সব ফুরিয়ে গেছে। উভয়ের 
জীবন ও যৌবনের তখন ধুলায় গড়াগড়ি। অনেক ক্ষেত্রে 
দেখেছি, অল্প বয়সে বিবাহের ফলে ছু'জন ছু'দিকে মুখ 
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ফিরিয়েছেন। আবৈধ প্রণয়ের সাস্তবনা খুজেছেন উভয়েই। 
ঘর ভেঙ্গেছে, ছেলে মেয়েরা ভেসেছে। সাংসারিক পবিত্রতা 
কদতার ছাপ পড়েছে, যদিও বাইরে থেকে পারস্পরিক 
বিশ্বাস-গ্রীতির বড় বড ফাটলগুলো মেরামত করবার হাস্তকর 
বিড়ম্বনা চলতে থাকে। 

এক ভদ্রলোকের কথা জানি, যার পিতামহ নাত-বৌয়ের 
মুখ দেখার অধীব আগ্রহে পুত্র ও পুত্রবধূর অনিচ্ছায় একমাত্র 
পৌত্রের বিবাহ দেন কুড়ি না পেরোতেই। প্রথম পাঁচ বছরের 
ইতিহাস ছিল অলক্ষ্যে । কিন্ক দশ নছর কাট তে না কাটতেই 
ব্যাপারট! বিশ্রী ভাবে প্রকট ভয়ে উঠল । অর্থাৎ তিরিশ 
বছরেই ভদ্রলোকের অভাবনীয় পরিবতন হল । 'আট বছরের 
একটি ছেলে কিন্ক তাৰ গপর কোনও পিতৃন্বহচক ন্রেহ- 
মনোভাব জন্মাতে দেখলাম না। ভদ্রলোকের বাপ-মাই সংসার 
চালাতন, ছেলে মানুষ করবার দায়িত্ব নিয়ে মানুষ করতে 
পারলেন না। নাতিটি চোদ্দ বছরেই লায়েক হয়ে উঠল। 
মিথ্যা ও জোচ্চ রিতে এ বয়সেই এমন পাকা হয়ে উঠল ফে 
সমস্তার কথ।। 'ভদ্রলোকের স্ক্ী নিরীহ ও নিবোধ। স্বামীর 
মন বীতরাগ দেখে তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা অথবা তার ইচ্ছা 
ও প্রত্যাশা নাফিক আপনাকে তৈরি করা- কোনটাই তার 
ধাতস্থ হল না। ভদ্রলোক 'আসেন-যান, অর্থ রোজগারের 
চেষ্টায় বাইরে বাইরেউ,ঘোরেন । শিক্ষিত ও লাস্থ্যবান্‌ পুরুষ। 
রিব্র-স্থলন ভার হয় নি। কিন ঘটনার জটিল চক্রে তিনি 
কোন্‌ পথে ঝুঁকবেন, তা অনুমান করেছিলাম । ,বাপ-মা 


৯২ ঘরোয়। 


উভয়েই গত হলেন। দিন কয়েক এল বৈরাগ্য। একমাত্র 
ছেলেটি যোল না পেরোতেই উচ্ছন্ন যাবার দাখিল । স্ত্রীনিম্পৃহ, 
অ-সংস্কৃত, উদাসীন । হল তুতীয়ু পক্ষেবু আবির । আপনার 
চেয়ে বারে চৌদ্দ বছরের ছোট, স্থপ্রী ও শিক্ষিত... একটি মেয়ের 
সদ্দে ভার জন্তরঙ্গতাঁ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। সংসার 


ভাসিয়ে, চল্লিশ পেরিয়ে তিনি তাকে নিয়ে করলেন গৃহইতাাগ | 
অবদমিত মন, নিরুদ্ধ বাসনা, বহু দিনের শিক্ষা-দীক্ষার বাধন 
ছিড়ে স্থার্থ-চেতনা তাকে কোন পথে নিয়ে গেল! _কিমাশ্চর্যং 2 
কিন্তু আশ্চর্য কিছু নেই-। 

সব চেয়ে বড় আশ্চর্য মন আর দেহেব স্থধ্ি | আপাত- 
দৃষ্টিতে কত নিরীহ, কত ঘবোয়া, কত নিশ্চিন্ত তৃপ্তির আভাস। 
কিন্ত, ওদের পিছনে আছে কত কার্ষ-কারণ, প্রক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াৰ 
জটিল গ্রন্থি । সে গ্রন্থি-উন্মোচন মনস্তত্ববিদেব এলাকা । আদব 
শুধু ঢেকে-ঢুকে, টান্-টোন্‌ ক'বে ভদ্র পরিচ্ছন্নতার সন্ধান কবি। 
শান্তি ও শৃঙ্ঘলার অন্ুণীলন করি। যে ন্সামী-স্ত্রীর ধৈর্য-স্থ্্ 
আছে, সুক্স রস ও বিচার-বোধ আছেঃ সৌন্দর্য ও শালীনতাব 
আন্তরিক পিপাসা আছে, এক কথায় নিষ্ঠা আছে, তারাই সখী । 
(আমার এখন যে বয়স, সেটা নাকি মারাত্মক । গৃহিণী বলেন, 
কাব্য-টাবা বাজে কথা। তোমাদের বড় ছুক্‌ ছুকে মন। কি 
জানি! এত_ কথা লিখে আর তার মন্তব্য শুনেত নিজেকে 


সংযত জেনেও মন হচ্ছে--বড ফচকে- 1 


বড়বাজার 


এক যে ছিলেন বাজা, তার ছিল এক রাণী । গল্পের 
আবন্তট! মুছ্ু এবং নিঝ ঞ্চাট । কিন্য প্রায়ই দেখা যায়, দৈব 
প্রয়োজনে অথবা বাজান খুশি ও" খেয়াল মত রাজ-মহিষীর 
সংখ্যা বাড়তে বাডতে সাত নম্বরে গিয়ে ঠেকেছে । অবশ্য এক- 
জন হলেন পট্র-নহিষী অর্থাৎ স্থয়োরাণী আর একজন হলেন 
ছুয়োবাণী। এঁদের বাদ দিয় গল্প এগুতেই পারে না । তেমনি 
রাজধানী ও একদিন ছিল ক্ষুদ্র এবং অনায়ত । তার জীবন 
ছিল সরল, চাহিদা ছিল কম। তাই রাজপথ বল্তে বোঝাত 
একটিই প্রশস্ত পথ, পুরীর “বড দণ্ডার, মতন। সেই পথ 
দিয়েই রাজার যুদ্ধযাত্রা এবং বিভার যাত্রা । সেই পথই ছিল 
রাজ্যের স্থখ-ছঃখের উযান-পতনের নিবণক সাথী । সাধারণ 
পক্তারা থাকত রাজপুরীর আশে-পাশে অথবা বাইরে । তাদের 
ব্রাপথ নিয়ে কোন কাহিনীই মাথা ঘামাত না। দিনকাল 
বদলে গিয়েছে । রাজধানাতে এখন প্রজারাই বাস করে, 
তার আয়তন এবং বিস্তান এখন ক্ষুদ্র রাজ্যের সামিল । জীবন 
সমস্যা সন্কুল। সমস্যাগুলিও ভটিল। তাই রাজপথ এখন 
একাধিক । প্রশস্ত এবং সঙ্গার্ণ, ফাকা এবং ঘিঞ্রি রাজপথের 
ছু'ধারে নান। ধরণের জীবন ও জীবিকার সমাবেশ । একই 
অঞ্চলে ধনী ও দরিদ্র, কবি ও কারিগর বাস করে। নিঙ্্ 
মধ্যবিন্তের কুঠুরীর গ! ঘেবে উঠেছে স্পদ্ধিত প্রাসাদ । দরিদ্র 
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বস্তীর অদৃরেই দাড়িয়ে থাকে অংলো কঝল্মল্‌ পান-ভোজ ন- 
শাল! অথব! সুসজ্জিত চিত্রনাট্য মন্দির । 

তবু এই বিশাল রাঙ্গধানী কলকাতার একটি বিশিষ্ট স্থানীয় 
চরিত্র আছে। কল্কাতার রাজপথগুলি একদিক থেকে যেমন 
সবজনীন, আর একদিক থেকে তেমনি তার আঞ্চলিক রূপটা 
স্ষ্ট হয়ে ওঠে । অনেক রাস্তা ও অঞ্চলের এতিস্থ প্রাচীন, 
অনেকগুলি আবার অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কোনও পল্লী 
নির্জন, কোনওটি বা সরগরম । কোনও অপ্ল ধনী ও অভিজাত 
সম্প্রদায়ের আরামস্থল, কোনওটি বা নিতান্তই প্লীবিয়ন । 
এক অঞ্চলের সমাজনীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতি আর এক 
অঞ্চলের জীবনপ্রণালী থেকে স্বতন্ত্র । ইংরেজ আমলে পার্থক্য 
চোখে পড়ত বেশি । জনপসমুদ্জের বিক্ষুব্ধ তরক্ষের অন্তরালে 
এক একটি অংশ যেন বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মকতাই তাঁদের নিজস্ব 
অস্তিত্ব নিয়ে বাস করত । রাজপুরীতে স্থয়োরানীর এলাকা 
ছিল চৌরঙ্গী এবং পার্ক ট্্রাটের দক্ষিণ ছিক। ছুয়োরাণী ছিল 
মধ্য এবং উত্তর-পশ্চিম কল্কাতা। শ্বেতাঙ্গ বণিকের কমভূমি 
ছিল 'লালদীঘির চারধার এবং ক্লাইভ স্ট্রীট । আব দেশীয় 
বাণিজ্যের হৃৎপিণ্ড ছিল ক্যানিং স্ট্রীট থেকে চিৎপুর ধবে 
বড়বাজার অঞ্চল । শহরের বিচ্ছিন্ন অংশগুলির মধ্যে ঘটকতা। 
করত লম্বা রাজপথ আর তারি ওপর দিয়ে চলন্ত য'নবাহন। 
বত্মানে দেশে নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে রাজধানী 
ও রাজপথের অনেক পরিবত ন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বড়বাজারের 
অনেক অ-বাঙ্গালী অধিবাসী এখন বালীগগ্জ ও টালীগঞ্জ। 


বডবাজার ৯৫ 


সাদার্ণ এভিন্য আর রিজেন্টস্‌ পার্কে নূতন বাসিন্দা হয়েছেন । 
তাই এক নজবে কল্কাতার সবজনীন চরিত্র, তার বিপুল 
ব্যপ্ি আগন্তকের মনকে অভিভূত কবে ফেলে। কিন্ক 
কলকাতার যারা ঝান্ু ব্যবসাদার, পুরাণো অধিবাসী অথবা 
তভিচ্ঞ পথিক, তারা জানেন এই শহরের 'কসমোপলিটান? 
চেহারার পিছনে আছে আঞ্চলিক পরিচয়, স্থানীয় বর্ণ, গন্ধ 
ও কূপ । বড়বাজার হল এমনিই একটা অঞ্চল, যার মাধ্য 
পথিক অনায়াসে পথ হারিয়ে ফেল্চত পারে কিন্তু ভূল ক" 
শহরের অন্য অঞ্চালর সঙ্গে গুলিয়ে ফেল্তে পাবে না। এখানে 
দাড়ালে অথবা পথ দিয়ে চল্তে চল্তে মনে হাবে না এটা 
শ্যামপুকুর অথবা টাপাতলার সগোত্র আত্মীয় । প্রতিভুলনায় 
রেড কোডের নিজন প্রসার চৌরঙ্গীর আলোকিত রাজপথ, 
ছায়ায় ঘেরা বেলভেডিয়র, শান্ত নিগ্ধ লেক অপ্লের জন্ব 
মনটা তৃষিত হতে পারে বটে। কিন্ত কাছাকাছি চিত্তরঞ্জন 
এভিন্থ্য অথবা দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্টাটের ছু'ধারে যে সমান 
ছাদের ইমারতগ্লি নৃতন আমদানি ঢংয়ে তৈরী হয়েছে, 
তাদের সঙ্গে কাঠের ঝিলিমিলি লাগানো, পার্টিশ্যন' দেওয়া 
পাঁচতল1 কুটীর খুপরিগুলির কোন মিল নেই। নতুন কংক্রীট 
ঢালাই রাজপথ আর জয়পুরি লাল্চে রঙের বাড়ীগ্ুলির 
সঙ্গে খাঁটি বড়বাজারের আদি ও অকুত্রিম রাস্তা নরচে-্ধরা 
নল আর লোহারফ্রেমের অপরূপ স্থাপত্য নমুনা কোনও 
সাদৃশ্যই খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভ্রাম্যমান বিদেশী হাওড়া 
স্টেশন পেরিয়ে যখন রাজধানীতে প্রথম প্রবেশ করেন, 


৯৬ বড়বাজার 


স্ট71গু আব হ্যারিসন বোডেব মোড়ে দাড়িয়ে ভিতব দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন, তখন শহর সম্বন্ধে তার কী ধারণা হয় তা! 
'ভগনানই জানেন । 'অল্ডাস্‌ ভাক্স্লি বোম্বাই শহরে প্রথম 
প্রেমালিঙ্গনেই ছাপিয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত বড়বাজারের 
শিবোদোশে জগন্নাথ ঘাটের চন্দন ছাঁপ মার্কা ও টিকিতে ফুল- 
বাধা উড়িষ্যাবাসী ত্রাঙ্গণকৃল আর বডবাজারের প্রকাশ্য রাজপথে 
ব্রাহ্মণী ধাডের যদৃচ্ভ। বিচরণে পথিক ও যানবাহনের স্থগিত 
গতি--এ-সব দেখে তার কী মনে হয়েছিল জানি না। ভাঞ্জিনিয়। 
উল্ফের মতন রসঙ্ঞ ও সমঝদাঁরকে যদি লোহাঁপটির তদূরে 
খড়-জাব-মিশ্রিত মোষের খাটালের পিছনে, সকালে হাইাডেন্ট 
জলপ্লাবিত সঙ্গীর্ণ রাস্তাগুলির গোলকধাঁধাঁয় ঘুরিয়ে আনা যেত, 
ভাহ'লে তার “স্টীট হন্টিং”-এর নেশ|! কেমন ক'বে টিকে থাক 
সেট! ভাববার বিষয়। হাওড়ার পুলটা একেবারে বড়বাজারের 
হন্ুমানজী আর মহাদেওজী মন্দিরের ঠিক মুখোমুখি টেনে না 
এনে, একটু দক্ষিণে ফেয়রলি প্রেস কিম্বা হাইকোটের কাছ 
বরাবর টাদপাল ঘাটের পাশে সরিয়ে দিলে মহাভারত এমন কি 
অশুদ্ধ হয়ে যেত? 

আড্রেমোরায়ার ভূমিকা-সম্বলিত ভারেল্‌ সাহেবের লেখা 
“দি ল্যান্ট্যর্ণ শো অব প্যারীস্‌” নামে একখানি চমৎকার বই 
আছে। তাতে শুধু নোতর্‌ দাম্‌্, ইফেল টাওয়ার বা শাযা 
ইলিজের রূপচিত্রণ নেই, আছে অর্ধ পরিচিত, অপরিচিত অঞ্চল- 
গুলির অনবদ্ধ রেখাচিত্রৎ যেখানে হরেক রকম মানুষ তাদের 
তালি দেওয়া জীবন নিয়ে বাস করে, আনাগোনা করে অনাহুত 


কভার ৯৭ 


আমচ্ছল যাধাবব দঙ্গ তাদের বিচিত্র জীবিকার পশর! নিজকে । 
আমার মনে হয়, যদি কোনও বাঙালী লেখক এই শহরের 
বিভিন্ন রাজপ7থর কেন্দ্র ক'রে আনাচে-কানাচের সন্ধান দেন, 
জাকতে পারেন এ সব অঞ্চলের সরল জটিল জীবনায়ন, তাহ'লে 
সে গ্রন্থের সব শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হবে বড়বাজার--ঘষে বড়বাজারের 
রূপ শুধু ট্রাম-বাসের জান্লা থেকে চকিত দৃষ্টিতে দেখা নয় । 
কটন্‌ স্টট, ক্রস্‌ স্টট, বাঁশতলা অথবা মহবি দেবেজ্্র ঠাকুর 
রোড এবং মনোহর দাসের স্টীটের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারে 
অলিগলিতে ঘুরে শাননবাধানো, গাড়ীর চাকায়ক্ষয়ে-মাওয়। 
পাথুরে রাস্তার দু'ধারে অন্ধকার ঘুপ সি জীবনযাত্রার সাক্ষাৎ এবং 
বস্তব পরিচয়। 

এমন একদিন ছিল যখন বড়বাজারের মধ্যে দিয়ে 
আনাগোনা করতুম» বিরক্ত হতুম তার হতশ্রী বপ দেখে, বিস্িত 
হুম অখ্যাঁতনাম! গশির গপরে গদীগুলোর মধ্য অজস্র ভত্ী- 
নোটের কারবারের কথা ভেবে ! মুখের কথায় লাখ টাকার 
লেন-দেন হচ্জে, কিংবা টেলিফোনযোগে তেজীমন্দার লাবসা 
চলছ ভার গণেশ মুতির নীচে কাঠের বালসর ওপরে, 
খেরোয় বাধা লম্বা লম্বা! জাবদা খাতার বুকে ছু'টো হিজিবিজি 
কালির আাচড়ে কোটি টাকার ডেবিট-ক্রেডিটের হিসাব-নিকাশ 
কেমন অনায়াসে হয়ে যাচ্ছে এসব ভেবে গায়ে রোমাঝ হত । 
সোনাপটি, চিনিপটি, খেংরাপটি, রাজাকাটরা, মনোহর কাটর 
প্রভৃতি জ্ঞায়গাঞগুলির নামোচ্চারণের সঙ্গেই কেমন একটা 
অসহায় সম্্রমবোধ জাগভ মনে। ভাবতুম-এন্থুপুরি আর 

রি 


৯৮ বডবাজার 


ঝাড়াই-মসলাঃ লোহার পাইপ আর ঢালাই কড়া বালতি 
পাইকারী দরে স্ববিধায় কেনবার জন্যে বড়বাজারে কোন ভরঙ্্র 
সন্তান স্বেচ্ছায় কমভোগ করতে আসে! আশ্চর্য বোধ 
করুম যখন অপরিসর রাস্তার মোড়ে দেখতুম, সারবন্দী 
ঠেলাগাড়ি চলেছে হাঙ্জগার হাজার বোলটু-নাটের বস্তা নিয়ে, 
আর পিছন দিকে ট্রাম-বাঁস জ্যাম্‌ হয়ে ক্রমাগত হর্ণ বাজাচ্ছে । 
ভাবতেও পারহুম না, কেমন ক'রে গরাণছাল অথবা শুধুই 
হতুঁকি ছালাবন্ৰী হয়ে উঠছে গিয়ে জাহাজের খোলে, বিনিময়ে 
লক্ষ লক্ষ টাক! কামিয়ে আনছে বিদেশী বণিকের কাছ থেকে। 
এখন আর ছেড়া কীাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখি না। 
রোমাঞ্চ জাগে না কলম্বসের আবিষ্কারের মতন। এখন বড় 
বাজারের হৃৎস্পন্দন যেন চিনেছি মনে হয়। তার ক্ষুদ্র ক্ষু্র 
শিরা-উপশিরায় রক্তছন্দের ধ্বনি একটা বেদনাবোধের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে আসে । বুঝতে পারি--এখানে৪ জীবন এবং সে 
জীবনের সমস্যা একই । সোনা-রূপার দর আর ফাটা 
খেলার পিছনে আছে ছোট ছোট কাঁরবারের লাভ-লোকসান, 
হৃখ-হুঃখ--আছে হাপধর1 দেয়ালের প্রাচীরে আবদ্ধ অস্বাস্থ্যকর 
জীবনের স্বপ্ন-বিভ্রম। বড়বাজারের বড়ত্ব আর বাঁজার-দরের 
আশ্চর্য ওঠানামা আর মনকে অভিভূত করে না। 

বডবাজার হল রাষ্ট্রের মধ্যে রার--অর্থাৎ বৃহত্তর কলকাতার 
মধ্যেই আর একটি শহর--যেখানে বাঙালী গুজরাটী, স্ুরতী- 
ভাটিয়া মাঁড়োয়ারী সম্প্রদায় এক সঙ্গে আপন ভাগ্য-সন্ধীনে 
জীবন-যাত্রার এক্যতান রচনা করে চলেছে । হয়তো হট্রমন্র 


বড়বাজার ৯৯ 


হট্র-সঙ্গীত নিতান্তই বে-স্থরো! । তবু তার ছন্দট। বাস্তব। সকাল 
চট! থেকে রাত ন-টা পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন স্থুরে অক্রাস্ত সাধনায় 
সেই রূঢ় সঙ্গীতের প্রাণপণ রেওয়াজ চলেছে । কমব্যস্ত 
কোলাহলের ওপর যবনিক ফেলে দেয় হয়তো চিত্রতারকার 
কোনও বহুশ্রুত গানের কলি । 

উত্তরে পাথুরেঘাটা, গণেশ টকীর গা ঘেষে পুব-পশ্চিমে 
টান। রাস্তা, তার পশ্চিমে পোস্তা আর গঙ্গার ঘাট, পুবে কলা- 
বাগান পেরিয়ে গ্যাড়াতলার মোড় থেকে চিৎপুরের তামাক 
আর ফলের বাজার আর দক্ষিণে ক্যানিং স্টশটের মোড় থেকে 
মুগর্টগাটা--এই হল বৃহক্তম বড় বাজারের চৌহদ্দি। থাস্‌ 
বড় বাজার পশ্চিমী শহরের চক্গুলির মতোই সঙ্কীণণ ও সীমা- 
বদ্ধ। কিন্তু বডবাজার বলতে এ সারা অঞ্চলের সমগ্র 
ছবিটাই ভেসে ওঠে । বড়বাজার ঠিক রাজপথ নয়। ওটা হল 
দেশীয় বাণিজ্যের রাঁজমহল অথবা নাটমহল । চিৎপুরের 
মোড থেকেই সওদাগর পুত্র যেন জেটির ঘাট পর্যস্ত সাষ্টাগ 
শুয়ে পড়ে মহাঁলছ মীর পদে বার বার প্রণাম জানাচ্ছে_-ধনং 
দেহি, ধনং দেহি। 


আমার স্বামী 


সংখ্য!-বিজ্ঞান কিছু অভ্রান্ত বেদ নয় আর তার সাহাফ্যে 
সচেতন অথব! অবচেতন মানসের গভীরে প্রবেশ করা এবং 
একটি সাধারণ মান-নিরূপণ কর] খুব সহজ নয়, তা জানি । 

কিন্ত মোটামুটি চোখে যা পড়ে এবং বিচার-বিশ্লেষণের 
ফলে ষেটা বোধগম্য হয়, তা থেকে বল! যাঁয় যে, আমার স্বামী 
সম্পর্কে শতকর। আশিজন মহিলার মনোভাব অনেকটা একই 
রকমের । তরুণী হন, প্রৌঢ় হন, আর বর্ষীয়সীই হোন, স্বামি- 
সম্বন্ধে আলাপ আলোচনায় অল্পবিস্তুর সবাই মুখর । এবং সে 
স্বামীর যে চিত্রটি চিন্তপটে অঙ্কিত থাকে, তাতে রঙের টান- 
টোনের আর তুলির পৌছের ছোট-খাটে! ব্যক্তিগত পার্থক্য 
থাকলেও, কল্পিত মুত্তিখানির গঠন-বৈশিষ্ট্যে তেমন কিছু বিভেদ 
নেই। বাল্যকালের পুতুল খেলা আর শিবপুজোয় যে মস্কুরের 
জন্ম, কোশোরে সেই স্বামি-জল্পনার প্রথম উন্মেষ হয়ে থাকে । 
তারুণ্যে তারই বিকাশ-ব্যঞ্জনা, গ্রৌঢত্বে আার সারবান্‌ উপলব্ধি 
আর বাধ ক্যে সেই ভাবধারার বাগ বকুল পরিণতি । পটখানির 
নিজস্ব সত্তা বিশেষ কিছুই থাকে না। প্রয়োগ-শিল্পীর 
প্রবোজনাতেই তার কৃতিত্ব এবং সার্থকতা । আঙ্গিকের কৌশল 
যদি করায়ন্ত হয়ে থাকে, তাহ'লে আমার স্বামী তোমার স্বামীর 
চেয়ে অনেক ভালো । আসলে কিন্তু সেই একই বিষয়বন্ত্ব। 
আলোক-পাত, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ আর ছাটাই শিল্প ধার যত নিখুত, 
তার ছবিধানি ততই মৌলিক, উৎকৃষ্ট । 


আগার শামী ১০১ 


কিংবা কথাট! ঘুরিয়ে বলাও চলে। স্বামী হলেন কখনো! 
অসহায় কখনো বা ছুরম্ত অথচ বাধ্য । কখনো লীলাময় 
ষুরলীধারী, কখনো বা হেলায় গোবধনিধাবী, কখনো প্রেমনিষ্ঠ 
বল্লভঃ কথনে। বা ছলনাময় নাগর । কখনো ত্রিলোব-পালন, 
কখনো! বাঁ মধুসুদন । অর্থাৎ ঘ্ৃরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই 
গোপাল । টকশো!রের অধস্ফট চেতনা, যৌবনের লাজনআ 
শিহরণ, তারুণ্যের রসঘন উপলব্ধি, প্রৌঢত্বের অগ্ল-মাধুধ আর 
বাধক্যের তিক্ত স্বাদ,_-সকলের পিছনেই আছে সেই চরমতম 
ধ্যান-ধারণা-গবেষণার নিজস্ব গিনি সোনা । অর্থাৎ অধিকার- 
€বাঁধের মূলধন । 

বিবাহ-বাসরে স্ত্রী-আাচারের জটিল 'প্রক্রিয়াগুলি যদি 
অনুধাবন করে থাকেনঃ তাহ'লে বুঝবেন আমাব বক্তব্যের 
সত্যতা । মধ্যবিন্ত ঘরের আবাল্য স্ত্রী-স্থলভ শিক্ষা-দীক্ষা, 
কল্পনা-জল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটে এ একটি দিনে । গায়ে হলুদ 
থেকে শুরু ক'রে কুশগ্ডিকা পর্যন্ত অনুষ্ঠানগুলি আর তালাচাবি, 
মাকু, টাকা আর দাসখৎ লেখা প্রভৃতি আঢার-উপকরণগুলি 
কৌলিক প্রথামত যে রকম গম্তীর-নিপুণভাবে ব্যবহার করা হয়, 
তাতে বর্ধায়সী সধবাদের উদ্দেশ্যট! বড় বেশি প্রগল্ভ হয়ে 
ওঠে । কম্যাকে যেন শেষবাব শিখিয়ে দেওয়া গেল--গাটি- 
ছড়া যখন বাধা হল, একুটু শক্ত হয়ে চলি । শ্ান্জীয় নির্দেশ 
মত অন্ুগামিনী বধু হওয়াই কতব্য। ছবে চাবিছড়াটা 
হাতছাড়া করিস নি বাছা। এ আচলের খুটেই তোর স্বামী 
সার ওরি : মধ্যে তোর যা! কিছু  জারি-জুরি, ভবিষ্যতের, সংস্থান, । 


১০২ আমার স্বামী 
এ চাবির রিউ-এই তোর সম্পন্তি আর আঁচলের মধ্যেই 
তানুমতীর খেল | 

ভত৭ ভরণ-পোষণ কবেন নিঃসন্দেহ ৷ কিন্ত এ পর্যন্ত । 
উপার্জনে আর সবস্ব-সমর্পণেই তার ভতৃত্ব। কোনো-কোনো 
পুরুষ হয়ত প্রথম দিকটায় নিজেব হাতেই টাকাকডি বাখেন। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত শ্লেষাত্মক কাব্যে অস্থির প্রেবণায় তাকে 
লাগাম ছাড়তে হয় এবং বোধ কবি প্রবীণ বয়সে স্ত্রেণ নাম 
কেনেন । আমার স্বামীব চরিত্রগত মাধুর্য তো এইখানেই । 
তিনি হবেন কড়া আব রাশভাবি লোক, দৃঢ় এবং দৃপ্ত । তিনি 


কারুর কথায় কান দেবেন না, অথচ কণ-কুহবে শয্যাসঙ্গিনীর 


বেদমন্ত্রে সুর্যের মত নিজেই জ্বলে উঠবেন। কিন্তু উত্তেজিত 
হবেন না। ঘরের কথা ভুলেও ফাস করবেন না, অথচ বাইরের 
যাঁবতীষ কথা নিরবগুখভাবে নিবেদন করবেন একটিমাত্র 
অবগুষ্টিতার কাছে। ছোট কথা নিয়ে তিনি কদাচ মাথা 
বাতা কাছে। ছোট কথা [নয়ে (তিন কদাচ মাথ 
ঘামাবেন না, অথচ তুচ্ছ সংবাদগুলি নীরবে হজম ক'রে যাবেনু। 
স্রীলোকের প্রতি তাব দৈব শিরাসক্তি, অথচ নারীচিত্র তারে 
দেখে অলোড়িত, তার সংস্পর্শে উম্মথিত হয়ে উঠবে। তাঁর 


হাদয় হবে মহান্‌। _সামাজিকতায়, লৌকিকতায় থাকবে তার 
০ 

অকৃপণ দাক্ষিণ্য। যুখপতির অমিত শক্তি সত্বেও যৌথ জীবনে 
তিনি হবেন আ. হবেন আনত ক্িগ্ধ কোমল) এমনু ন্রা হলে আমার 


স্বামী?! সেম্বামী ভতাই হোন আব কতণই হোন, ভার 
০ যে আমার কার্ধকরী মোলায়েম কত্রীত্ব চলে থাকে 
এবং সজোরেই চলেছে, এই মনোভাবটাই স্বাস্থ্যহীন গৃহিনীকে 





আমার স্বামী ১০৩ 


আবার ভালে! হয়ে বাচবার সাধ যোগায়। তার পাংশু 
অধরে আনে মোনালিসার হাসি । এই অধিকারের নিম্চিত্ৰ 
নিশ্চিন্ততা যতদিন না কাঁয়েমী হয়ে মনের মধ্যে বসেযায়, 
আপনার সহজাত প্ররূত্তি যতক্ষণ না নিবস্কুশ সম্পত্তি-ভোগে 
রূপান্তরিত হয়, ততদিন অশান্তি, বুক ধড়ফভানি, আধি-ব্যাধির 
উৎপাত । হয়ত বা মনোবিকলন । সে অস্বস্তি আব অক্ষর 
আক্রোশের জ্বালা এ জীবনে জুডোতে চাশু না । _ঢুলু ঢল 


মাধুরীতে, নারীতে পূর্ণ নারীতের পুর্ণ মর্ধাদা আদায় ক'রে নিতে যে ললিত! 


তাব মাধবের অঙ্কে একদিনও এলায়িত হননি নৈরাশ্যজনিত 
মৃত্যুকামনায়, স্্ীত্বে ক্ষু্ অহংকারে--তিনি মানবী নন 
«আমার স্বামী” সম্বন্ধে সাধারণ মনোভাবটা! একটু জটিল । 
তার মধ্যে কত প্রকাশ্য, অপ্রকাশ্য এবং ক্রমশ প্রকাশ্য 
মানসিক শ্তবভেদ! ওতে আছে একাধারে উদারতা আর 
ঈর্যাপরায়ণতা, মহত্ব আর ক্ষুদ্রতার এত স্থুক্্স মিশ্রণ যে, সেই 
সব অসংগতির সঙ্গে মোটামুটি সংগতির মিল রক্ষা ক'রে চল! 
সাধারণ স্বামীর পক্ষে রীতিমত হুরূহ ব্যাপার। সংসার-সমুদ্রে 
দাম্পত্যের ফুটো নৌকা নিয়েও কেউ কেউ অনায়াসে পা্ডি 
দিয়ে থাকেনঃ কেননা তারা ভাগ্যবান অভিজ্ঞ নাবিক। কিন্তু 
সুসজ্জিত প্রশস্ত তরণী-বক্ষে একটি সিপ্ধ মধুর তরুণী জায়াকে 
নিয়ে অনুকুল বাঁয়ুআর শআ্রোতেও কাচা মাঝি অনেক সময় 
বান্চাল ক'রে ফেলেন। কোন্‌ বাম্পলেশহীন কথা থেকে 
মেঘোদয় হয়ে ঘুর্িবাত্যার স্থ্টি হতে পারে, কতটুকু 
আশ্বান বিশ্বাসযোগ্য, কতটুকু ছলনার মাত্রা লঙ্ঘন 


১৬৪ উপর সামী 


হল সেটা স্পট অভিনয় হয়, স্ত্রীধন থেকে কতখানি 
খাণ গ্রহণ কবলে বিশ্বাসহস্তাব অদৃশ্য কলঙ্ক লাগেনা, 
পা্ীৰ উপস্থিতিতে ভগ্রীর কাছে কোন কিছু চাইলে সেট 
কেমন কবে অপমানে দাডায়, কোনো! বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতা 
কিন্বা জননীর পরামর্শ গ্রহণ করলে সেট কিভাবে আসন্ন 
হুদিনে নিবাশ্রয় অবলাব অবশান্তাবী নির্যাতনে পবিণত হতে 
পারে--এ সব সুক্ষ তত্বকথা বুঝে আগে থাকতে যিনি বাচিকে 
চলেন, তিনিই প্রকৃত স্বামী-পদবাচ্য । একমাত্র সেই স্বামীই 
কাটায় ভি কেউটেব বাসা পানা পুকৃবে নেমে সিদ্ধিবপ 
পানিফল সংগ্রহ কবতে পাবেন । 

“আমার স্বামী? তিনিই, যিনি সবণগ্রে অবাঞ্চিত অপদেবভা- 
দের সরিয়ে দিয়ে যজ্জেশ্ববীব একাগ্র পুজায় অবহিত হন, যার 
বিন অচনায় কামস্ত্রতির স্পর্শ থাকলেও নিঃস্বার্থ তৃষ্টিব 
পবিত্র আন্মপ্রসাদটাই বেশি । তিনি জীণ বাহন হলেও 
শীলীবাহন । আমবণ সংসাবেৰ ভাভাটিযা গাডি টেনে 
টেনে তিনি চলবেন, কিন্তু চড়বেন না। কেন না পুত্রলত্্ 
দৌহিত্র-ভরা গাহস্থ্য আশ্রম তো তারই স্বকৃত কম অতএব 
একার দায়িত্ব । তিনি দিয়ে যাবেন আব ক'রে যাবেন, 
প্রর্তিদানের প্রত্যাশা না রেখে। তাথচ শ্ত্রীব অবাস্তব ছুঃখ 
বোধে আস্তরিক সহাহুড়ৃতি জানাবেন সবদাই। কমব্যস্ত বা 
শরীর খারাপ থাকলে৪ অতিথিদেব নিয়ে গল্প করবেন। 
বক্ষিবীদের সমাদর করবেন যথাযোগ্য ভাষায়, কিন্তু রসিকতা 
ফেন বেশি দূর না গড়ায় । শরীর বন্ধুকে একলাই পৌছে দিতে 


জাজার স্বামী ১০৫ 


পারেন, তবে ট্রামে । ফিরবেন কিন্তু তাড়াতাড়ি ট্যাকসিভে। 
কাজের পর সকাল সকাল বাড়ি চলে আসবেন । আর শনি- 
বারের সন্ধ্যায় মাত্র ছু'খানি লিনেমার টিকিট । এই হল 
আদর খামার আংশিক রেখাচিত্র । 

এ ছাড়া আরও কতদিক আছে। আমার স্বামীর বাস্তব 
রূপ, কল্পিত রূপ, ঈপ্সিত রূপ, তার সফলতা, তার ব্যর্থতা 
তার বিষ্ঠাবৃদ্ধির নিরর্৫থকতা এবং অর্থের সার্থকতা, তার 
সামার্জিকতার, পারিবারিক কত ব্যের ক্রটিহীন নিষ্ঠা, বাজারে 
তার দেব-ছুল ভ প্রতিষ্টা, ঘবে তার অসীম সহিষ্ণুতা, দাশ নিক 
আত্মস্থতা ইত্যাদি এক একটি বিষয় নির্দেশের শৃত্র ধরে পুথক্‌ 
প্রথক্‌ প্রবন্ধ রচনা করা যায়। নারী-সত্তার হেমন বহুমুখী 
প্রকাশ, স্বামী-সম্পরকে তেমনি_অফুরস্ত তার অস্ফুট কামন1. 
ক্ষেত্রবিশেষে কখনে1 তা অবরুদ্ধ বাসনার ট্র্যাজেডি, কখনো বাঁ 
উনিশ উন্মুক্ত ব্যবহার, কখনে। ব। স্থিরবুদ্ধি 


০ 


লাখ হারাই... উপ আরা প্র পি 


উপর বিজ্ঞাপন 

ঘরেতে “স্বামী? মোটামুটি পুরুষই থাকবেন । তবে দরকার 
সত "ন্্রী হয়ে যাবেন। অর্থাৎ স্ত্রীর শারীরিক অথবা মানসিক 
খবর যখন খারাপ, তখন তিনি অনায়াসে ছেলেমেয়ে বি-চাকর 
সমেত গোটা সংসারটাকে সাপুটে নিয়ে কাজ চালাবেন । 
কিন্তু গৃহিণীর স্ৃচন্তিত নিদেশি অনুসারে । অস্থির হলে চলবে 
ন), যেহেতু পুরুষের ধৈধন্ছ্র্েই নাকি প্রধান গুণ) স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
এবং মেজান্জ যখন ভালো, তখন সংসার নিয়ে খামোকা মাথা 


১০৬ আমার স্বামী 
ঘামাবেন না। অর্থাৎ মাত্র খরচ ভ্রগিয়ে যাবেন এবং মধ্যে 
মধ্যে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করবেন আর কিছু চাই কিনা। 
তার বেশি কিছু করলে অথবা ভাবলে শুনতে হবে-বড 
মেয়েলি স্বভাব! ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য, পড়াশুনো, তাদের 
খাওয়া-দাওয়া, বেশ-ভষা ব্যাপারে নীরব থাকাই সমীচীন । 
যদিও তাতে আপনার আপন্তি বা বিরক্তির কারণ থাকতে 
পারে। পিতৃ-গ্হের যে ধারা, যে আবহাওয়া, যে কমক্প্রণালী-- 
সেগুলি স্বামীর ঠিক অনুমোদিত না হলেও নিজের সংসারে 
'যথন প্রবতিত হবেই, তখন তা নিয়ে আদর্শ স্বামী বিচলিত 
হবেন নাঁ। তা হলে অভিযোগ শুনতে হবে ; “পুরুষ মানুষ 
হয়ে সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপে করাটা এই প্রথম দেখলুম । ও 
বাড়ীতে বাঁবা কিছুই দেখেন নাঃ বোঝেনও না। কিছু জিগ্যেস 
করলেই বলেন, আমি জানি না, তোমার মাকে বলো। আর 
দাঁদাও তে বাপু একালের ছেলে । পাশও তোমার মতন 
করেছে, মাইনে এবারে বুঝি সাত শো হল। কিন্তু কে 
বলবে সাবালক! মা তোয়!লেনা দিলে বাবা বাথরুমে যান 
না, প্যসে টাকা ভরে না দিলে দাদা রাস্তায় বেরুতে পারে না। 
আর আমার কপালে ঠিক উল্টে! ! সব বিষয়ে নিজের মত 
খাটানো। আমি হচ্ছি বিনি মাইনের দাসী। সুখ বুজে 
তোমাদের পরিচর্যা করি আর ভূতের ব্যাগার খাটি মিছিমিছি 1 
কেন না আমায় নইলে তোমার খুবই চলে ।”» 

পিতৃ-গৃহের বিস্তারিত উল্লেখ হল মেয়েদের জীবনযাত্রার 
নিত্য-কম-পদ্ধতি। তার কল্পিত মাহাআটা যতই মারাত্মক 


আমার স্বামী ১০৭: 
হোক্‌, আপনি ব্যগ্র ভাবে কেবল সায় দিয়ে যাবেন, যেন সেটা 
তর্কনিরপেক্ষ প্রত্যক্ষ সত্য। কাছে-পিঠে শ্বশুর বাড়ি হলে 
হামেশাই যাবেন, খবর আনবেন । স্ত্রীও যাবেন নিজের 
ইচ্চামত--কোনো। কৈফিয়ৎ নেবেন না, বা ফিরে আসা সম্বন্ধে 
কোনওরূপ উদ্বেগ প্রকাশ করবেন না । কেন না, আদর্শ স্বামী 
স্ত্রীর অনুরক্ত হবেন নিশ্চয়ই । কিন্তু সেই আনুগত্য স্থানে 
অস্থানে প্রকাশ ক'রে ফেলে তাকেবিব্রত করা সত্যিই অনুচিত । 
কবে আপনি একট] গদ্যময় উত্তি করেছিলেন £ এ অসময়ে 
আর অশ্্খ বিস্বখ বাধিয়ে বোসো। না, ধনেশ্প্রাণে মারা পড়বো । 
সেই কথাটাই ইনিয়েবিনিয়ে তিনি যদি স্বয়ং কোনও কম 
ভাগ্যবতীর সামনে পল্লপবিত ক'রে শোনান যে, তার অন্থখের 
সম্ভতাবনাতেই আপনি 'অবুঝের মত কাতর হয়ে সহসা সজল- 
দৃর্টি হয়ে পড়েছিলেন, তাতে কিন্তু দোষ হয় না। আর 
শ্বশুরালয় যদি শহরের ভিন্ন অঞ্চলে হয়, তা হলে মাসে ছ'এক, 
ক্ষেপ স্ত্রীকে নিয়ে বাপের বাড়ি পাড়ি দেবেন. এবং সারাটা দিন 
হানি-গল্লে মিলে-মিশে কাটিয়ে রাত্রে ফিরে আসবেন এক সঙ্গে, 
যদি অবশ্য বিবাহ পুরানো না হয়ে গিয়ে থাকে । আর যদি 
গৃহিণী প্রৌঢত্বের কোল ঘেসে চলেন, তাহ'লে পিতৃগুহের 
অনুরোধ মত স্ত্রীকে রেখে আসবেন এবং তারি নির্দেশমত অন্য 
দিন আবার যথাসময়ে ফিরিয়ে আপার জন্য হাজিরা দেবেন | 
কোনও ধাপ্পাবানজি চলবে না। শ্বশুরবাড়িতে স্বামী হবেন 
ঘরের ছেলের মতন। অর্থাৎ পায়!ভারী জামাই হয়ে থাকবেন 
না। কাজে-কমে কতব্য-সম্পাদনে আলাপনে, স্বেচ্ছায়! 


১০৮ আলার হ্ছার্গী 


দাযিত্ব-গ্রহণে তিনি ভবেন পুত্রবিশেষ । অথচ পুত্রের প্রাপ্য 
প্রভাব দাবি করবেন না। এক কথায় মেয়ে যে কত সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে আছে, স্বামী তবেন সেই বহ্ু-প্রত্যাশিত গৌরবের 
জীবন্ত ও চলভ্ত ভাষ্যু। রাজপুত্র না হোক্‌, সিভিলিফ়নের সঙ্গে 
বিয়ে হলে এর চেয়ে বেশি স্থখে থাকা সম্ভব হত না, এই কথাটি 
“আমার স্বামী আজীবন প্রমাণ ক'রে যাবেন। যেন শাশুড়ীর 
দল বলতে না পারেন, তাবা ঠকেছেন। শ্বশুরালয় যদি হয় 
সবাক্‌ নাট্য-মন্দিরঃ স্বামী হবেন দশ টাক! টিকিটের নির্বাক 
অভিজাত দর্শক। নায়িকার নেপথ্য প্রেরণায় তিনি যেন 
থাকেন ভরপুর । 

সমস্ত নারীকে যদি পাটিগণিতের ছকে ফেলা যায়, তাহ'লে 
তাদের গরি সাধারণ গুণনীয়ক হচ্ছে স্বামিত্বেব গৌরব-গচণন | 
আমার স্বামী ভালো হলে তো! তোমরা বলতে বাধ্য হবে। 
কিন্ত খারাপ হলেও ভালোটা তো আমাকেই বলতে হবে । 
তিনি রাগী হলেও তার কোপনতাটুকুও গবে র বস্তু । তিনি 
মিশুকে না তলে তার গাস্তীর্যটাইঈ অসাধারণ। লোকে যাই 
বলুক আর সে ব্যক্তি নিজে যাই হোন্‌; তার ওকালতিতে, তার 
ফরদ-করা গুণাবলীর সালঙ্কার ইস্তাহারে কোন নারীই পরাখ্খুখ 
নন। বরঞ্চ তার দোষক্ষালনে, প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা-জজ নে কেউ 
ব1 উন্মুখ হয়ে থাকেন, কেউ বা বিপক্ষকে বাগে পেলে ঝেড়ে 
শুনিয়ে দেন। স্বামী-সমালোচনায় স্ত্রীলোকের যে অসহিষ্ণুতা, 
সেটা সতীতের নিষ্ঠা না হলেও পত্বীত্বের পরাকাষ্ঠা নিশ্চয়ই | 
আর 'আমার স্বামী” যদি সত্যিই ভালো হন; তা হলে সে 


জাঙ্গার স্থাঙ্গী ১০৯৮ 


ভালে যে কি সাংঘাতিক ভালো, লোক বুঝবে বা জানবে 
কি কারে? সে এক সংক্ষিপ্র মহাভারত, বিন্দুতে সিন্কু। 
খিলদেওয়া ঘরে ভাঙ্গা চৌকিতে বাটহীন তালপাখাধারী ঘামাচি- 
ভরা লোমশ ভড়িদারই হোন আর হ্থসংস্কত স্বগন্ধ বেশে 
স্তিমিত আলোকিত শিজ্ন শীতল কক্ষে পালক্গে শয়ান উ্ণ- 
নিশ্বাস স্পুরুষ্ট হোন, তিনি অখিলের পতি । অলক্ষী সব 
তোমরাই । সম্মাজনীর নিপুণ চালনায়, জলন্ত চুল্লীর তপ্ত 
ভম্মে তোমাদের মুখ বন্ধ করা উচিত। আমার স্বামী কপণ 
ভোন আর বদাহ্যাই হোন, দরিপ্র ভোঁন আথব। বিত্তবান হোন, 
মুখ হোন আর বিদ্বান ভোন, তাতে তোমার কিট হে 
তত খাদিকে, তুমি তোমার ঘর সামলাও, মাপন চরকায় তেল 
দাও। "আমার ললাট দগ্ধ হলে তোমার ললাট যে উজ্বলতর' 
হয, শিকারের গন্ধে নাসারন্ধ স্কীত হয়, তা জানি। 

তে সুব সেয়ে শিক্ষিত ও মাজিতঃ তারা অবশ্য কোমর বেধে 
বগি-বিন্দির মতন স্বামী নিয়ে ঝগড়া কাড়াকাড়ি_করেন ন!। 
বড় জোর, রেগে গেলে আচডে দিতে পারেন । কিন্তু মূলে 


প্রত পাত স্চ পা শহচ পিপা্ও ক জপ 





উতর ঈনা- পস্যউাাপীপি পাপা আপ 


সেই একই ধারণা--সুক্মতরবূণে কাজ করতে থাকে, এই বা 
তফাৎ। আমার স্বামী আমার শিজলগ সম্পর্তি। আমার 
স্‌ কামরার সামগ্রী-বিলামের, ব্যবহারের, যাতুব অযন্তের | 
বখন যা খুশি । তার গানের গলা, তার ছবির হাত, তার 
পড়ার ধাত, তার মুখের বাত, তার লেখার প্রসাদ নিয়ে 
লোকে ধন্য ভোক্‌, বাহবা দিকৃ। আমি নিজে কদর করি 
আর না করি, সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। দরকার 


"১১০ আমার স্বামী 
হলে দেখবো, বুঝবো, নাড়বো চাড়বো, হয়তো ভঙগবো আবার 
জুড়বোঃ নয়তো! ঝেড়ে-মুছে সাজিয়ে তুলে রাখবো । আমার 
স্বামী মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, স্বীকার না ক'রে উপায় 
নেই। কিন্তু তিনি তো আমার হাতেই তৈরী, শুধু নাড়ীটুকুই 
কাটিনি। সেই মানুষের হাব-ভাব, স্বভাব, চলন-বলন আমারই 
নিপুণ রিপু-কম। টেবিল-ঢাঁকা কাপড়, রেডিও, গাড়ি-বাড়ি- 
ফোন্‌, পর্দার ছিট প্রভৃতি সব জিশিসই যেমন আমার মত 
ও রুচি অনুযায়ী কেনা ও সাজানো, আমার স্বামী তেমনি 
আমারই ইচ্ছার পরিপূরক, আমার সাধের আয়না । তিনি 
বড় হলে, পদস্থ হলে আমার এবং আমার বাপের বাড়ির কি 
লাভ? গৌরব তার নিজেরই বংশের, উপকার আর দশজনের 
যারা তারই প্রত্যাশী। স্ত্রী_হয়ে স্বামীর গুণ-কীতন কর! 
সাজে না) তবু না বলে উপায় নেই, তিনি আছেন বলেই 
তোমরা আছে৷ আর আমি আছি বলেই তিনি আছেন। তার 
যে আজ আমায় না হলে একদম চলে না, সেটা কার কৃতি ? 
তিনি যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত বড় সংসারটাকে 
মাথায় ধরে আছেন, সেটা কার অনৃশ্য শক্তিতে? সংসার 
যে এতদিন ভাঙ্গেনি, সেটা কার হুশিয়ার ন্যায়পরায়ণ গৃহিণী- 
পনায়? তা] ছাড়া, তার যদি সত্যিই কোনও দোষব্রটি থাকে, 
তার বিচারের ভার বাবা আমার সন্প্রদানের সময় আমার 
হাতেই দিয়েছিলেন । শাস্তি অথবা পুরস্কার, তার প্রাপ্য 
আমার জিম্মীয়। আমার ছাগল । কাটতে হয়, আমিই 
কাটবো_মাথার দিকেই হোক্‌ আর লেজের দিকেই হোক্‌। 


আমার স্বাসী ১১১ 


টিপে-টিপে তোমাদের দেখতে হবে না বাপু । 

বাঙালী মধ্যবিত্ত সংসারের সাধারণ মেয়েদের স্বামী-সম্বন্ধে 
যে মনোভাবের বর্ণনা দেওয়া হযেছে, সেটা যদি বিদ্রপাত্মক 
হয়ে থাকে, তাঁর দোষ আমার নয়। দোষ বিষয়-বস্তর। দোষ 
পরিবেশের | অর্থাৎ সমাজের, পারিবারিক গণ্ডীর ক্রেদাক্ত 
সঙ্কীর্ণতাঁয়। এবং সে গণ্ডী-বচনাঁয় লীতাপতিদের দায়িত্ব কিছু 
কম নয়। আপনার স্ত্রী যখন চেয়েছিলেন একটি ভবা 
পরিচ্ছন্ন সংসারেব নিক্ষলুষ হাওয়া, আপনি তখন (পৌরুষ আ'র 
কতব্যবোধে তকে বেঁধে ফেলেছিলেন একাননবর্তা পরিবারের 
নিম ম নিয়মান্ুবতিতায়। তিনি যখন চেয়েছিলেন আপনি ভঙ্গ 
ও পরিষ্কার বেশে তাকে নিয়ে খোলা হাওয়ায় একটু বেড়াতে 
বেরোন, তখন আপনি হয়তো শুধু গায়ে পান চিবুতে চিবুতে 
লুঙ্গী পরে মাছুরে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। তিনি কোনে! এক 
ঠাদনী রাতে ছাদে গিয়ে যখন আপনারই স্কট থেকে একখানি 
গানের প্রত্যাশা করছিলেন, আপনি তখন রাসভকণ্েে বিনা 
কারণে চাকরকে ধম্কাতে শুরু করলেন। মেঘ-মেতুব সন্ধ্যায় 
যদি তর মন করুণ-কোমল হয়ে ছুটি রজনীগন্ধা-ৃস্ত ' কামন! 
ক'রে থাকে, আপনি হয়তো ঘরে ঢুকে তাকে খিচিয়ে ওঠেন, 
“কি যে ছাই রাধছ আজকাল। যা খাই, তাতেই, অন্থল।” 
পরস্থীর মনস্তত্বে আপনি বিভোব হয়ে যেতে পারেন। কিন্ত 
আপনারই ঘরণীর অতি-প্রায়ীজনীয় মনটির দিকে আপনি শুধু 
অমনোযোগী নন. একেবাবেই যোগীরাজ।. এ অবস্থায় নিরুদ্ধ 
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১১২ আমার আবী 


ঈর্ঘযায়, সন্দেহে, ছব লের স্বাভাবিক আত্ম-প্রতিষ্ঠায়, অধিকার- 
প্রয়োগের, অপচেষ্টায়, তা হলে দোষটা কার? তিনি তো, 
শেহভ -এর  ডালিং-এর মতন আাপনারঈ সামান্য ফুৎকারের 
তুচ্চতর প্রতিধ্বনি ' 

যে সব মহিলা অত্যাধুনিক, উগ্র-সামাজিক, প্যেন্ট-পাউডার- 
রুক্ত 'প্রলেপে যাদের প্রকৃত সন্ত। চাঁপা পড়ে যায়, সেই সব 
এনামেলমুখীদের মনোভাব আমার অবিদিত। জেনেও 
বিশেষ কিছু লাভ নেই । 'আম।র স্থামী”-এই শব্দ-সংজ্ঞাটির 
মধ্যে যে বিশুদ্ধ নারীত্ের স্বদেশী ব্যঞ্জনা আছে, বর্ণমংকর 
সংস্কতির (ক্রোমিয়ম প্লেটে সেটা কেমন যেন বেশি মাত্রায় 
তির্যকৃ, অমানবিক হয়ে দ্রাড়ায়। সেখানে স্বামী যেন ব্যক্তি 
নন। একটা অপ্রত্যক্ষ ধারণার অস্ব্তিকর প্রতীক মাত্র। সে 
সব মহিলার অতি-সূন্ম জটিল মনোভাবট। যেন এইভাবে 
খানিকটা প্রকাশ করা যায় ? আমার স্বামী আমারই | তবেঃ- 
আমি নিখিলেব । আমি হলুম মোগল যুগের রমণী অথবা উনিশ 
শতকের করাঁপী নায়িকা । মামার স্বামী হিন্চ যূগের ঝষি, 
প্রচ্চন্ন 'এবং নেপথ্যচারী । 

একবার এই রকম একটি স্বামী দেখতে পেয়ে অবাক্‌ 
হয়েছিলুন। আমাদের তনুদি'-কে বত দিন ধরে জানি ও দেখে 
আসছি! শুনেছি তিনি সধবা, কিন্তু তাঁর স্বামীকে কোনো 
দিন চাক্ষুষ দেখিনি । তিনি যেমন সবকম-পটীয়সী, অসীম 
শক্তি এবং বিপুল কায়ার অধিকারিণী, হাট-বাজার-অফিসে 
তর যেমন দোদও প্রতাপ, পুত্রকন্তাদের পুরুষোচিত উদ্যমে 


আমার স্বামী ১১৩ 


যেভাবে মানুষ করেছেন, তাঁতে তার স্বামীর কথা চিস্ত। ক'রে 
দেখবার অবসর তেমন পাইনি । হঠাৎ একদিন কি যেন 
একট! ঘরোয়! পার্টিতে তিনি পদ৭ সরিয়ে একটি ছোটখাটো 
গোলগাঁলঃ চোখ- মিট মিট -করা, টাকমাথা মানুষকে হাত ধরে 
এনে আলোর মাঝখানে দাড় করিয়ে দিয়ে ঘোষণা করলেন, 
“আমার স্বামী” । মস্ত বড় যাদ্বকর যদি তার বিশাল আলখাল্লার 
আড়াল থেকে ছোট্র একটি ভীরু খরগোস ছানা সগবে” বার 
কবে দেখাতেন, তা হলে এতটা অভিস্ুত হতুম না । 


শুচিবাই 


সমআট. প্রিয়দশখ সমীজ-মঙ্গলের জন্কে নানা জনহি'তকর প্রতি- 
ঠান এবং প্রজাদের পারত্রিক কল্যাণের উদ্দেশে ও একাধিক 
বিধি-ব্যবস্থা ক'বে গিয়েছেন । তাব প্রচাবিত “ধম্ম” কথাটিব 
সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা ঠিনি নিজেই দিয়েছেন এবং যে কয়টি নৈতিক 
গুণেব উল্লেখ শিলালিপিতে পাওয়া যায়, তাদেব মধ্যে সত্য, 
ঘুচি, দয়া, দান, বিনয় & মুদুতাই শ্রেঠ। ভাবত মহা প্রাণ 
আশাকেব উপদেশ শিবোধারধ কাবেছে বটে, কিন্ত প্রাত্যতিক 
জীবানে তাব ব্যবহাবিক প্রয়োগ করবার স্বাযাগ কোথায় 2 তবু 
বাঙলা দেশ মৌর্য সাগ্রাজ্যের গ্রতান্ত্র সীমায় পড়ে থাকলে ৪, 
সমাটেব একটি উপাদশ অন্কত মনে-প্রাণে শ্রহণ কৰেছে। 
শুচিতা অবলম্বন কারা সাংসাবিক € সামাজিক জীবনে । 
আর বিশেষ কিছু কবে নি। কিন্তু যেটিকে নিয়েছে, সেটিকে 
জাকড়ে আছে স্যন্ত্ে আজও বাইশশদো বছর পবে। কমনি্ঠ। 
ও কৃতিত্বর পরিচয় নয়। 

সত্যি, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। ভারতের সবত্রই তে! 
তিনি তার বাণী ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ক কেমন ক'রে হদূর 
অতীতেব ব্যবধান লঙ্ঘন কবে এ *শুচি' কথাটি বাঙালাৰ 
সংসারে কায়েমী বাসা বেঁধে নিলঃ সেটা কি এই প্রদেশের 
সমাজতত্বের বৈশিষ্ট্য সুচনা করে না? সারা প্রাচীন আর 
মধ্যযুগ অতিক্রম ক'রে ভাট পাড়া, নবছীপ, বিক্রমপুর পরিক্রম। 


শুচিবাই ১১৫ 


সেরে বাঙলার সমাজ-শান্ব ও লোকাচারের ভিন্তিমূলে প্রবেশ 
করল এ শুচিবোধ। মূর্খ, শিক্ষিত সধবা অথবা বিধবার 
বিধিবদ্ধ জীবনে দিল প্রেরণা! বাঙালী নরনারীর কোমল 
মেকদগ্ডকে করল কঠিন, নিষ্ঠা-কাঁষ্টায় মণ্ডিত ক'রে দিল তার 
সাংসারিক ও সামাজিক জীবন-পদ্ধতি | শুচিবায়ুতেই হল 
আধ্যাত্মিক শুচিব এতিহাসিক পবিণতি । যুক্তি হয়তে। নেই, 
তবু এই হল ইতিহাস, তথা জাতীয় নিয়তির পরিহাস | বাঙালী 
পরিহাস-রসিক, যদিও বাস্তব জীবনে তাবা নাকি অততান্ত 
গম্ভীর | শুচি নিয়ে ঠাট্রাআামাসা কনে, আবার পালনও করে। 
বাইরে আধুনিক, ভিতবে সংবঙ্গণশীল | ত| হোকৃ-ক্ষতি নেই । 
কিন্ত নিতাকার জীবনে ও আচরণে এই দৈতবাদ অথবা 
স্ববিধাবাদ মারাআক নয় কি? 

শুচি” পদটি স্ুরুচিপূরণ। ওর মধো আছে পবিত্রত।, 
শালীনতা আর সৌম্য সঙ্প্রম। কিন্ত এ নিরীহ পদটিকে যদি 
'লায়ু” দিয়ে সমাসযুক্ু করি) তাহলে হামাস কালী হায় যার়। 
উনপঞ্চাশ বাঁধু একসঙ্গে জেগে এসে, কুপিত হয় সমগ্র দেহের 
জটিল নাড়ীমগ্ডল । "খন নিরাহ ভুক্তভোগীকে কাতরস্বরে 
পার্থনা জানাতে হয়, “হে সবঙ্কি সমাজপতির দল! জীবন্ত 
নরকবাস আর সন্ধ হয় না। ফিরিয়ে নাণ্ড তোমাদের শুচি। 
এর চেয়ে অন্ত্যজের জীবনও শ্বখকর। চাই না মহা শ্রচি 
গোবরছড়া আর গঙ্গাজল। আমি অশুচি অস্পৃশ্য সরমা-পুর 
তয়েই থাকব, রজ্জ্ববদ্ধ ছাগশিশু ও আমার চেয়ে স্বস্তি ও আনান্দে 
থাকে। আর এমন নিজন স্থানে আমায় নিবাপিত কর, 


১১৬ শুচিবাই 


যেখানে রাসি বাম্নি নেই, নেই কোনও অনবদ্য সুগ্ডিতশ্রী 
বাল(বিধবা” । 

আপনার নিশ্চয়ই ভাবছেনঃ একট! সাধারণ কথা নিয়ে এত 
গৌরচক্দ্রিকার কি প্রয়োজন? আপনাদের অবগতির জঙন্টে 
জানাচ্ছি, কথাটি মোটেই সাধারণ নয় । শুচি-বায়ুর অ-সাঁধা- 
রণত্ব সম্বন্ধে আপনারা যথেষ্ট €য়ীকিবহাল নন বলেই এমন 
বিরক্ত ও সরল প্রশ্ন করলেন। 'মর বাঙালী ভক্ত বৈষ্ণব 
একাধিক থাকলেও, গৌরচন্দ্রের এ বাছ-বিচারহীন 'আচগ্ডালে 
ধরে দেয় কোল'-গোছের অতি-বদান্ত গায়েপড়া ভঙ্গীকে 
নিষ্ঠাবান বাঙালী মোটেই বরদাস্ত করে না। তাই শুচিবাই 
নিয়ে ভণিতা করা ছাড়৷ গত্যন্তর কোথায় ১ সোজাম্বজি গায়ে 
হাত দিয়ে কথা বললে অনেক অসহিষু পাঠক হয়তো চটে 
উঠবেন £ “তা বলে কি বাসি কাপড়ে ঘুরে বেড়াতে হবে ? 
ছত্রিশ জাতের সঙ্গে ছৌয়া-লেপা ক'রে ঘরে এসে উঠতে হবে 
গুর-পুত্রের মতন ? তুমি কি পৈতে-পোড়া ব্রন্মচারী যে, 
জাত-বম” খুইয়ে বসে আছ, স্পর্শদোষ মানো ন1% হত্যই 
তো ।” হাসি-তামাসা ক'রে শুচি-কে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আপনাদের বায়ুই বরং আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। তাই 
রমিয়ে, উদাহরণ দিয়ে, ভণিতা ক'রে আপনাদের মনোরঞ্জনের 
চেষ্টায় আছি। সইয়ে সইয়ে যদি অপ্রিয় সত্য শোনাতে 
পারি। কিন্তু অতির্ঞ্জন ক'রে একটি কথাও বলছি না, 
বলব না-_-একথা শপথ ক'রে বলতে পারি । আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ও উদ্ধৃত কাহিনী শুনে হয়তো আপনারা বলবেন, 
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€তোমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু বাঙালী ঘরোয়। সংসারে সেগুলি 
কি আজগুবি গল্প? আপনাদের শতকরা তিরিশ জনও কি 
শুচিবাযুব তিক্ত সত্য উপলব্ধি করেন নি ? 

বাতিক আর বাই, ছুটি কথা একার্থবোধক হলেও আমরা 
ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি । বাতিক বলতে আমরা বুঝি ছিট। 
বাতিকগ্রস্তলোক বলতে ইংরেজি “এএক্‌-সেন্টিকৃ' শব্দটির 
ব্যবহার করি আর বুঝি খ্যাপাটে ধরণের লোক, যাঁর স্বভাব- 
আচরণ মোটের ওপর হাস্যকর | বাতিকগ্রস্ত মানুষকে 
বুঝিয়ে-পড়িয়ে চালানো যায় যদিও সময়ে সময়ে বিরক্তির 
উদ্রেক হয়। তবু সেখানে কৌতুকের খোরাক আছে, আছে 
হাসির ও মজার অবকাশ । যেমন ধরুন মুদ্রাদোষ। চলায়, 
কথাবাতণর ভঙ্গীতে, অভ্যাসে সে বাতিক ধরা পড়ে? কেউ 
বা রাস্তায় যেতে যেতে প্রাণায়াম অভ্যাম করেন, পাঁছে 
নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে মযলা ঢুকে যায়। কেউ বা নাভী টিপে 
হরদম বীট. গণন| কবেন, জ্বর আমছে কিংবা হাটের অন্থখ 
হয়েছে বলে বিমধ হয়ে থাকেন । কেউ বা বছরে ছু"টি দিন 
মাত্র সান করেন। জিজ্ঞালা করলে জবাব দেন, “কুয়োর 
দড়ি জলে ভিজে বেশিদিন টেকে, না কি আলনার শুকানো 
দড়ি বেশিদিন চলে ?' আবার কেউ বা জীবনে চিনাবাদাম, 
তরমুজ খান না, কলেরার ভয়ে । এগুলো বাতিক। বাই 
হল এর ওপরে । মনের, অর্থাৎ অন্স্থ'মনের, সুক্ষ্মতর উধ্ব তন 
অবস্থা। ওটা একেবারেই রোগ । পুবোপুরি পাগলামির 
সামিল। মনোবিকলনেই ভার জন্ম। শুচিবাযু এমনি একটি 
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বাই। আতএব প্রথমে যখন এ বোগের আভাস দেখা দেয়, 
তখন অন্কুরেই তাকে বিনষ্ট করা প্রয়োজন । দরকার হলে 
নিষ্ঠব হতে হবে এবং প্রতিপদে সে মনোবিকারকে ব্যাহত 
করতে হবে। মিষ্ট কথায় বুঝিয়ে যখন কাজ হয় না, তখন 
মুষ্টযাঘাত এবং আন্ুরিক চিকিৎসার প্রয়োগ করতে হবে । 
উপায় নেই । নইলে এ বোগ কোথায় গিয়ে দাড়াবে, জীবনে 
কত লোককে তারি জন্যে ভূগতে হবে, সংসারে নিত্য ট্র্যাজেডির 
অভিনয় চলবে--খএসব ছুর্ঘটন1 গোড়ায় কল্পনা করা যায় না। 
দৈহিক ও মানপিক, সকল শক্তি দিয়ে শুচিবাই প্রতিরোধ কবা 
দরকার। উপযুক্ত ধধ-প্রয়োগে ভূতও পালায়। হিস্টরিয়া 
সারানো সে তুলনায় এমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার নয। 
শুচিবায়ুগ্রস্ত মানুষকে নিয়ে বাদের ঘর করতে হয়ঃ তাবা 
নিশ্চয়ই আমাকে সমর্থন করবেন । 

শুচি-বাই যখন সবে শুরু ভয়েছে, তখন দেখাবেন আবন্তুট। 
প্রায়ই মুত এবং তার মধ্যে বিশেষ আপত্তিকর কিছু পাবেন 
না। ধরুন, কৌন এক মহিলা ঘর-দোর পরিক্ষার রাখতে 
ভালোবাসেন, অপরিচ্ছন্নতা পছন্দ করেন না। ধোপার বাড়ীর 
পাট-ভাঙ| কাপড় পরেন না এবং নিত্যই সকলের ছাঁড়া 
কাপড় সাবান-সিদ্ধ ক'বে ছুম্-দাম্‌ আছাড দেন । বেলা ছ্ু'টোয় 
কাজ সেরে কোথায় ছুটে! ভাত মুখে দেবেন, তা নয়। খাবার 
ঢাকা রেখে ঠাকুর-চাকরকে দ্বিপ্রহবের ছুটি দিয়ে তিনি ওপরে 
ওঠেন এবং ঘন্টাখানেক নিজের ঘর-দার-বিছানা পরিষ্কার বরেন, 
যদিও চাকরে সে কাজ মোটের ওপর ভালই ক'রে রেখেছে । 
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টেবিল ঘধেন, ফানিচাবে আঙল দিয়ে দেখেন ধুলিকণার 
রেশ পাওয়! যায় কিনা। কিছুতেই কারুর কাজ পছন্দ হয় 
না। মনে করেন সব অগোছালো, অপরিষ্কার । চাষের 
বাসনে কোথায় একটি ছোট্র কালো তিলের মতন দাগ লেগে 
বয়েছে, সেটা সযহে আঅণুবীক্ষণ কাবেন এবং আফসোস করেন 
চ!কর বাকরদের দায়িহচ্তান নেই বলে। কিন্ত তার সবশশ্রেষ্ঠ 
&৭ হচ্ডে, তিনি ঝামেলা ভালবাসেন না, অকারণ চেঁচামেচি 
কানেন না। যে কাজটি মনোমত পরিস্থনন হয় নি, মেটিকে তিনি 
নিজেই কবে নেন । ফলে বাড়িব ভূত/-পরিচারক দল গৃহিণীব 
সহিঞুতায় ও স্বাবলম্থিভায় পিবিব বামরাজ্যে বাস কবে। বাইরে 
থেকে অভিথি-অভ্যাগত এবং আত্মীয়বর্গ এমন মহিলাৰ ধীর- 
স্থির কমপরায়ণতাব প্রশংসাই করবে । আমিও করব। কিন্তু 
গোপনে নজব রাখব--বাতিক বুদ্ধি হচ্ছে কিনা। আমার মনে 
এ সংশয় থাকবে যে, এই ধরণের স্বভাব একটি নীরব ভূমিক! 
সংত্র। ভবিষ্যতে এ নিষ্ঠা সকলের অজ্ঞাতসাবে হয়াতো শুচি- 
বাহুতে পরিণত হয়ে যাবে । তাই আমার দাওয়াই হল তন্ত 
রকম । ঘরাদোরঃ জিনিসপত্র আরো বেশি আগোছালো প্নাখতে 
হবে। ছাড়া কাপড়, বইয়ের ভপ, সিগরেটের ছাই, পানের 
বোটা, চুণের প্রলেপ, দাগধরা চায়েব কাপ ইত্যাদির সাহায্যে 
অপরিচ্ছন্ন, অবিশ্যন্ত বাড়িখাশি রীতিমত গোয়াল ক'রে রাখ! 
দরকার এবং দিনের পর দিন, ক্রমাগত । কত প্রতিবাদ, কত 
সংস্কার একটি মানুষ করতে পাকে করুক । বকাঝকা নয়, 
টেঁচামেচি নয়। প্রচ্ছন্নভাবে সক্রিয় থাকৃতে হবে। তখন 
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ব্যাধি আপনা থেকেই কমতে শুরু করবে। ধৈর্চ্যুতি ও 
শারীরিক অসামর্থ্য এসে এই শুচিতার আসক্তি দূর করবে। 
কিছু সময় লাগবে, কিন্তু কল অবশ্যন্তাবী। আমি এ ব্যাপারে 
কোনও গ।ফিলতির প্রশ্রয় দিতে চাই না। কেনন'ঃ চল্তি 
ভাষায় যাকে “ছুচি-বাই” বলা হয়, সেট। প্রথমে ছু'চই হয়ে 
প্রবেশ ক'রে ফাল হয়ে বেরিয়ে আসে। 

শুচি-বাইর মধ্যে স্তর ও প্রকারভেদ আছে। আর সে 
সব স্তর এত সুষ্্স আর প্রকারে এত বৈচিত্র্য যে, শুচি-বাইর 
সম্পুর্ণ ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করা রীতিমত গবেষণা-সাঁপেক্ষ । মোটা- 
মুটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, এর মধ্যে জাতিগন্ত, 
বিষয়গত এবং মাত্রাগত বিভেদ আছে । যেমন পুরুষের ও 
স্ত্রীলোকের শুচিবায়ুর মধ্যে টেকনিকের পার্থকা আছে । 
এটা হল জাতিগত প্রকারভেদ । আবার বিষয়গত শুচিবায়ু 
আছে, যেমন কারুর আপ্রাণ দৃষ্টি উচ্ছিইদোষে, আবার কারুর 
বা ধ্যানতম্মরতা শৌচাগারের শুচিতায়। এ ছাড়া মাত্রাগত 
পার্থক্য সবদাই লক্ষা করা যায়। কেউ বাস্পর্শদোষে কেবলি 
হাত ধোন, কেট বা কাপড় ছাড়েন, কেউ বা শীতের রাত্রেও 
সান ক'রে ফেলেন। মোট কথা, ডিগ্রীর তফাৎ। অশুচর 
ভয়ে কোনও লোক চৌকাট ডিডিয়ে ঘবে ঢোকেন না, কেউ বা 
বাড়ির সদর দরজায় উঁকি মেরে সবে পড়েন । আগন্তক ঘ”ব 
এলে কোনও মানুষ দশ ভাত দূবে প্রথম ছুঈ সারি চেয়ার বাদ 
দিয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে বসতে অতন্ভুবোধ কারন । আবার ক্ষ 
বা সমস্তক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন, পাছে কিছু গায়ে বা হাতে লেগে 
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যাঁয়, সেই ভয়ে আড়ষ্ট নিজীবৈর মতন অন্যমনস্ক কথা বলেন । 
আব একটি কথা হিন্দু শাসকের অন্থমোদিত চারটি বর্ণ ও চারটি 
আশ্রম আছে । শুচিবায়ুর অলিখিত আইন-কান্ননেও তেমনি 
চাঁবিটি স্তর আছে। প্রথম স্তর হল ক্রহ্মচর্ষ, অর্থাৎ শুচিবাযুব 
এপ্রেন্টিস্গিরি । তখন বাহা এবং আভ্যন্তরীণ শুচিতার মাহাত্বা 
কীত'ন চলে । পবিত্র জীবন ও পবিত্র আচরণ, এক কথায় 
সব প্রকার মালিন্ভবজনের আপ্রাণ চেষ্টা ও সমর্থন প্রকাশ 
পায়। এ অবস্থা হল শুচিবায়ুব বীজ। সবদ্দাই একটা! সন্দেহ, 
খুঁতখুঁতে মন আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা € সংস্কার করবার 
অদমা স্গৃা। এখানে গোড়াতেই কোপ মারা দবকার, সে 
কথা আগেই বলেছি । দ্বিতীয় স্তর হচ্চে গাহস্থ্য শুচি অর্থাং 
ঘরোয়া শুচিবাই |] এটা অনেকেই প্রত্যক্ষ কবেছেন, বিশদ 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই [ তবে এ অবস্থায় মজাও যেমন, 
দাম্পত্য অশান্তিও তেমন। ঠাকুপথরে ব্যভিচার চলুক; 
আপত্তি নেই। বৎসরান্তে সম্ভানের জননী হতে বাধা নেই । 
তবে ছে"াওয়া-ছু য়ি না হলেই হলো । আতুড় ঘরে আর এটো 
বাসন তোলবার সময়ে যেন ময়লা শ্টাভাখানি ভালো" কারে 
নাকের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নেওয়া হয়। তৃতীয় স্তর হল 
বাণপ্রস্থ । অর্থাৎ গোবর-চচিত গঙ্গাজল-ছড়ানো ঘরদোরে 
বিশ্বাস নেই তাই তেতলার চিলে কোঠায় অথবা বাড়ীর 
প্রাস্তসীমায় সন্ভর্পণে বাস অথবা ৬কাশাধমের ঘ্বাটে গামছ।- 
জড়ানো দেহে আক অবগাহন। এটা হলে! শুচিবায়ুব 
মগডাল। তারপরই চতুর্থ স্তর অর্থাৎ তুরীয় ভবস্থা । মানে 
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স্পর্শীশৌচ ও মালিন্যভয়ে বসন-তদাগ । গোবর ও গঙ্গাজলের 
লোটায় ছু*টি হাত বুড়িয়ে তৈলঙ্গ স্বামীজির মতন জুল্জুল্‌ ক'রে 
চেয়ে বসে থাকো । দেহ অস্থিসার। আহারে, বসনেঃ শয়নে, 
স্বস্তি নেই । কেবল উপু হয়ে বসে থাকা» নড়া-চড। না করা 
এবং ঘর-সংসার জ্বালিয়ে নিজে জীবিত-মুত অবস্থায় শেষ দিনের 
সব-পাবক অগ্রিম্পর্শের প্রতীক্ষায় ভূত অথবা পেত্বীর মতন 
ন্রক-যন্্ণাভোগ। 

এবারে কয়েকটি উদাহরণ দিলে শুচিবাযুব কমেডি ও ট্রযঢা- 
জেডি ছু'টো চরিবরই পরিস্ফুট হবে। এর মধ্যে সবচেয়ে মঙ্গার 
নিস হলো।- একজন শুচিবাযু গ্রস্ত মান্নুধ আর একজন সগো 
সভধমর্ধর আতিশযা নিয়ে হাসি-তামাসা করে। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বি্ষয়-একই সংসারে ছ'জন বাতিক গ্রস্ত মানুষ 
বড় একটা দেখতে পাওয়া যাঁয় নাঁ। যার শুচিবাই আছে, 
তিনি বাড়ির মধ্যে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ দর্শনীয় বস্তু । তাই রক্ষে। 
নইলে ধরুন স্বামী স্ত্রী ছু'জনেই বাতিকগ্রস্ত হলে সংসার মধুময় 
হয়ে উঠত ! একটিমাত্র বাতিক্রমের কথা আমি জানি, যেখানে 
ছ'জন শুচিবারুগ্রস্ত মানুষের মধ্যে চরম প্রতিদ্বন্ৰিতা ছিলঃ 
আবার প্রয়োজন মত উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন স্থাপিত হত। 
উভয়েই রমণী এবং বিধবা । তাদের কথা পরে বলছি। সে 
অতুলনীয় যুগ্মচরিত্রের মাহাত্ম্য কীতন করে আমার নিবন্ধ 
শেষ করব। আপাততঃ পুরুষের শুচিবা্টর কথা ধরা যাক। 
ছু'টি তৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

এক ভদ্রলোককে অনেক দিন থেকে জানি, ধার সমস্ত 
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সাধনা, সময় ও শক্তি নিযুক্ত হয়েছে স্নানের ঘর এবং 
শৌচাগারের তত্বাবধানে । সকালে উে কোনও কাজ তিনি 
করেননি এবং করতে পারেন& না। যেহেতু চাপান পৰ 
চুকে গেলে, তিনি খববের কাগজ পড়েন আর বাথরুমে প্রবেশ 
করবার সাধনা করেন। কল খোলা থাকে, তারি নীচে থাকে 
বালৃতি। সেবাল্তি মাটিতে ঠোকে থাকতে পায় নাঃ কারণ 
মেঝের ওপর দিয়ে জমাদার তো হেটে যাষ। যদিও ভোরে 
জনাদার কাজ করে যাবার পর ওরকম পাঁচ সাত বাল্তি 
ফিনাইল-গোলা জল দিয়ে সমগ্র বাথ-রুমের মেঝে এবং প্রায় 
তিন হাত উঠি দেয়াল পর্রন্ত সযদ্ধে ধুয়ে ফেলা হয়। তা 
হোক্‌, কলের গায়ে দড়ির ফ্কাস-জডানো বালতি ঝোলে এবং 
জলপুর্ণ হলেই তিনি যেখানেই থাকুন, দড়ি-ছেড়া হয়ে বাথ- 
রুঃম ঢোকেন এবং সন্ভর্পণে সেই জল ডামে ভরে নেন। 
এইভাবে ছু*ট ড্রাম পূর্ণ করা হয় । একটিব মুখ ঢাকা ও চাবি- 
বন্ধ। স জলে তিনি মুখ ধোন ও বার বার কুলকুচো করেন । 
দ্বিতীয় ড্রামটিতে একটি বড় পিতালের থাল! চাপানো থাকে । 
এ ভুল ভব্রাঙ্গন। অর্থাৎ হাত-প। ধোয়া এবং "অন্যান্য কাজের 
জন্যে ব্যবন্গত হয়। যতক্ষণ পর্ষস্ত সকালে জল ধরা না হয়, 
ততক্ষণ তিনি এতই উচার্টন থাকেন যে, শ্রারাধিকাও কৃষ্ণের 
ংশার্বনির জন্বে এতটা উদ্গ্রীন থাকতেন না। ড্রাম ছুটিও 
মাটিতে থাকে না, তাদের জন্তে ভাত ছুয়েক উচু কাঠের একটি 
সিংহাসন আছে। সেখানে কষ্ণ-বলরামের মতই যুগল মৃতি 
বিরাজ করে। জলপাত্রগুলি ধরণীর স্পর্শ বাচিয়ে আপনার 
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শুচিতা রক্ষা করে। যাতে কোনও জলের ছিটে না লাগে, 
জমাদারের ঝাঁড়তাড়নায় ছ'এক ফৌট। জল যেন ওপর দিকে 
ছিটকে না যায়, তারি জন্যে এই হুশিয়ারি । যেদিন জল কম 
থাকে, সেদিন বাড়ীতে খিটিমিটি ও অশান্তি । চাকর-বাকর 
ও গৃহিণী সকলেই সন্ত্স্ত হয়ে থাকে । ইলেকটি,.ক পাম্প খোলা, 
বন্ধ করা, বাল্তি ও ড্রাম ভরা ইত্যাদি প্রক্রিয়াঙ্চলি সুষ্ট- 
ভাবে সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত কারুরই কোনও কাজে মন 
বসে না। এট। হল উদ্যোগপর্ব। তারপর বাথরুমে প্রবেশ । 
সেখানে ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণপর্ব সেরে কুরুক্ষেত্র জয় ক'রে 
যখন শীস্ত ক্রাম্ত মৃত্তিখানি বেরিয়ে আসে, তখন শান্তিপবের 
সুচনা । ঝাড়া তিন ঘন্টা, তার কম তো! নয়ঈ। পৃথিবী 
রসাতলে যাক, বাথরুম থেকে বেলা এগারটার আগে তার 
বেরিয়ে আসা কল্পনা করাও যায় না। ছু'ছু'বার বড় রকমের 
ভূমিকম্প হয়ে গেল, কিন্তু দেবতা স্বস্থানচ্যত হননি কদাচ। 
বিকালেও ঠিক ছু'টি ঘণ্টা কম ক'রে । এই রকম প্রথম ও 
দ্বিতীয় অধ্যায় মিলে পুরোপুরি পাঁচ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়। 
একবার হিসাব ক'রে আত্মীয়স্বজন দেখেছিলেন গত তিবিশ 
বছরে গড়পড়তা পাঁচ ঘণ্টা দিনপিছু ধবলে জীবনের, মানে 
সঙ্ঞান জীবনের, একতৃতীয়াংশ কল কেটেছে তার বাথরুমে ! 
এর জন্যে কত লাঞ্চনা-গঞ্জনার ঝড় গিয়েছে, কিন্তু তিনি 
টলেননি। বাইরে বেরুতে পারেন না, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় 
বর্গের প্রতি সামাজিক অ কতব্য হয়। কিঞ্ড তিনি নিরুপায় । 
সরকারী চাকরি আর বাকি সময়টা বাথরুম॥ এই ক'রে তার 
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ষাটের ওপর বয়স হরেছে। সকাল থেকে জল-জল ক'রে 
উদ্বেগ, কেউ ড্রাম খুল্ল কিংবা ছু'য়ে ফেল্ল, কল খোলা আছে 
এবং তাতে জলের ছিটে উঠছে, এই সব দুশ্চিন্তায় তিনি 
অন্ত কোনও কাজে মনোনিবেশ করতে পারেন না। বাখরুম 
থেকে না বেরুনো পর্যন্ত কেট তার সঙ্গে দরকারি কথা বলতে 
সাহস পায়না, এমন কি চেক সই করা পধন্ত মুলতুবি রাখতে 
হয়। গুহিণী মধো মধ্যে তীক্ষ প্রতিবাদ কবেন। খিটিমিটি 
শুরু হয়। ভদ্রলোক রাগ কবে উপবাস করেন । নয়তো 
বলেন, “একদম রাস্টিক। নোংর! ভূত সব! মেয়ে, পুত্রবধূ, 
জামাই ও ছেলে পালা ক'রে এসে রাগ ভাঙ্গাবার চেষ্ঠা করে। 
তিনি বলেন, নাঃ, আর এখানে থাকা অসম্ভব । আমি কালই 
হরিস্বারে সরে পড়ছি । নিবেণধ স্বীলোক জানে না, যে 
ডালে বনে আছে, সেই ডালেই কোপ. মারছে । আমি হরিদ্ব।রে 
চাল গেলে বুঝবেন বাছাপন-**যদ্দিন হাতীর মতন রোজগার 
ছিল, তদ্দিনই আমার খাতির ছিল। আর আজ*'""” গুহিণী 
হো-হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দেন, বলেন, হরিদ্বারে জলের 
ড্রাম আর বাল্তি ল্যাগেজ কর পাঠাতে হবে তো & যাই 
হোক, পরের দিন রাগ পড়ে যায়। আবার বাথরুম থেকে 
£5গো? “ওগো? ডাক আসে । “ওগো” বিশ্রস্তবেশে সবকম্ 
পরিত্যাগ ক'রে উপ্বশ্বাসে ছোটেন। দরজার ফাঁক দিয়ে 
সিগ.রেট, টুথব্রাশ, খড়কে অথবা পাঁমোছার গামছ। সরবরাহ 
করেন। যেদিন নটা সাড়ে নটায় তাকে বাইবে বেরুতে হয় 
বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে, আগের রাত থেকেই বাথরুম 
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দিয়ে রাখা হয়, যাতে রাত চারটেয় তিনি নিবিদদ্ব শৌচাগাবে 
প্রবেশ করতে পারেন । এই বাথরুমে তিন ঘণ্টা কাটানোর 
জন্যেই তার ছু'তিনবার ট্রেন ফেল হয়েছে । স্টিমারের ভো 
দিয়েছে, ছেড়ে গিয়েছে, কিন্তু খড়কে দিযে নখ ৩ দাত খোটা, 
পায়ের তলায় সপ্রমবার সাবান ঘসা তার বস্থা হয়নি । এই 
বাথরুম পবের জন্যই তিনি যথাসময়ে পার আশীবণদ করতে 
বেকতে পারেননি । লগ্ন ঈলীর্ণ ভয়ে গিয়েছে । অবশেষে 
ভিন্ন দিন ক্থিব কবে মেয়েব বিয়েব দিন পর্যন্ত পিছিয়ে দিতে 
ভয়েছে। তার চধিতে ছুটি গুণ আনায় মুগ্ধ কবে। স্ত্রীজাতিব 
উপর তার 'প্রচব অন্থুকম্পা অথচ আপনাব প্রীর উপর প্রচুক 
দাবী । তিনি ভ্ত্রী-পালিত আদর্শ সামিদেবতা। আব দ্বিতীয়টি 
হল শুচিতার গপব তাব অ্চিলিত নি£1। ধঘে যাই বলুক 
বাঁ ভাবুক, তার শুচিবায়ু তিল পরিমাণে কমে না। ড্রামের 
বরবাদ জল এক ইপ্চিও কমে না। তাসহায়, পবমুখাপেক্সী, 
শুচিগ্রস্ত গৃহস্থ কেমন ক'রে গাতস্থ্য জীবন এতদিন পালন 
ক'রে এলেন, অথচ স্বধমঁ এবং স্বাধিকার থেকে বিন্দ্রমান্র প্ুমন্ত 
হলেন না, এইটে ভাবালেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। দূৰ 
থেকে তাকে মহাপুকষ-জ্ঞবানে আমি প্রণাম জানাই । তাৰ 
এই ছুবলতার কথা সকলেই জানে। কিন্তু কেউই তাকে 
অশ্রন্ধা করে না । এক শ্রী ছাড়া প্রত্যেকেই তাকে মশীহ করে 
চলে। সমাজেও তিনি বুদ্ধিনান্‌, ব)ক্তিহসম্পন্ন সজ্জন হিসাবে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। 


শুচিবাই ১২৭ 


'আব একজন ভদ্রলোকেৰ কথা বলি এবাব। তিনি কাজ্- 
কর্ম কবেন, সংসাব চালান, সমাজে চলাফবা কবেন। 
কিন্ত কি হুঠখ তাব জীবন কাটে, দেখলেও ছুঃখ হভয। তিনি 
ঢু'টি হাত সমস্তক্ষণ গুটিযে উচু কবে থাকেন। কোনও 
জিনিস ছুঁতে পারেন না। কোনও বাঁডীব দবজাব সামনে 
ঠা তিনি ঈ্লাভিযে আছেন, কেউ হযত দেখতে পানি তাকে । 
তিনিও হাত দিযে ফটক খুলতে পাবচ্ছন না 'গথলা কলিং 
বে্ল্‌ টিপতে পাবছেন নাঁ। অদৃশ্য বীজাণ ই তাঁব কাল্পনিক 
শন । কোনও পিছ্ভুতে ভাত ঠেকে গেলে তম্তত আধ ঘটা- 
ক'ল লাইফবয সাবান দিঘে ভাত ঘাষন। তাবপব পটাশ 
প*্বমাং-জল এসং তাবু পরবে ডেটল দিযে হাত ধুতে হয। 
যনন্দণ এই প্রক্রিষা চলে, পাশে একজনকে জালেব বৃহৎ 
জ্যগ, নিয মোভাযষেন থাকতে হয । জন্য কোন বিষয়ে তাব 
শুভিবাধু নেই । মানে, এ একটি ক'জেই তাব এত সময ও 
চিন্তা ব্যযিত হয যে, দ্বিতীষ দিকে মন দেবাব তাব অববাশ 
থাকে না। মন্ষ চমতকাব। শীবব, ভদ্র, সহিযুত এপং 
আ'ম্মক্রটি-সচেতন | কেট কিছু অনুযোগ কবলে তিনি আব 
ক্ষালন করবেন না। নীবব হাসি হেসে রুটিন-মাফিক তস্ত 
গ্ক্ষালন কবেন মাত্র । তিনি যে কাজ করবেন, তাতে এ শুচঠি 
বাঁধু তেমন ক্ষতি কবতে পানে না। কেবল দিনের অধিকাংশ 
কাটে দাড়িযে, এই যা। হাত গুটানোই থাকে, আব পরানের 
কাপডও৪ হাটু অবধি ভোলা । তবে তিনি যদি ডাক্তাক্ উকিল, 
শআধ্যাপক অথব। ব্যবসায়ী হতেন, তিনি কি করতেন তাই 


১২৮ শুচিবাই 
ভাবি। হয়তো কাজ ছেড়ে দিতেন। প্রফেশ্যনল মানুষ 
হালেই কত লোকেব সঙ্গে মেশামেশি, একত্র বস ও চলাফেরা 
কবতে হয়। তাদের কেট যদি স্পর্ণদোষেব ভয়ে হাত-পা 
গুটযে টটে। জগন্নাথ সেজে বসে থাকেন, তাহ'লে রুগী, 
মকল, ছাত্রদল কিকরবে তাকে নিয়ে? 

স্্ীলোকেব শুচিবাই এ বায়ুরোগ হলেও তাৰ তীব্রতা এবং 
ভয়াবহতা অনেক, অনেক বেশি । প্রথম কথা, মহিলারাঁই 
গাঠস্থ্য জীবন সচল বাখেন । তাদের স্বস্থ মন ও দেহ নিয়েই 
সংসারের শ্রা ও কল্যাণ। তারা যদি কেউ বায়ুগ্রস্ত হন, 
তাহলে সংসার শুধু অচল নয়, নষ্ট হযে যায়। পরিবেশ বিশ্তী 
হয়ে যায়, সংসাবে আসে দারিদ্র্যঃ জীবনে নামে সান্দেহ- 
অশান্তির কদর্য গ্লানি। সকৃড়ি, ময়লা, বাসন, কাঁপড-কাছা। 
কলতলা আর আস্তাকৃড পরিষাব কবতেই সূধ চলে যায়। 
জীবনেব সধও নিতে যায়। সংসারকে ঘিবে থাকে নিত্য 
অমা-রজনী । এজীবন নিরর্থক । যিনি শুচিবারুগ্রস্ত।, তিনি 
বুঝেও বোঝেন না। অবুঝের মতন ধোপাব বাড়ীর কাপড় 
আবাব ধুয়ে নেনঃ সব ত্র গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেডান, এটার ভয়ে 
আড়ষ্ট থাকেন, স্বামি-সম্ভানের শ্নেহ-সেবা-বঞ্চিত হন। এর 
চেয়ে আফসোস আর কিছু নেই। এ অবস্থায় বেঁচে থাকার 
অর্থ হয়না । তিনি নিজে জীবিত থেকেও মৃতবৎ। আর 
ধাদের নিয়ে তার সংসার, তাদেরও জীবন্ত মরণ। খেয়ে সুখ 
নেই, কোথায় এটোর দাগ লাগল । বিধবা! হলে তো কথাই 
নেই। এটোর মধ্যেও আবার জাতিভেদ আছে। লক্ষ্মীর 


শুচিবাই ১২৯ 
দ্রব্য সিদ্ধ হলে উচ্ছিষ্ট) অপদ্ধ অবস্থায় অনুচ্ছিষ্ট। কাষ্ঠাসনে 
দোষ নেই, শুদ্ধ বন্ধে দোষ নেই। কিন্তু মুত্তিকায় স্পর্শদোষ 
এবং ম্থতির কাপড়ে ছে 1য় লাগলে ছেড়ে ফেলত হয় । কোন্‌ 
স্পর্শে গোবরজলঃ কোন্টায় গঙ্গাজল, কোন্টাতেই বা সবাঙ্গ- 
স্নান ন্ুচিত হয়, তাঁর মেয়েলি শান আলাদা । তার ওপর 
বিধবার পক্ষে আমিষ বিচার । মাছ কুটতে দোষ নেই, কিন্ত 
থালায় লাগলে দোষ । তাছাড়া, আছে পেঁয়াজ, মশ্ডর ডাল 
পাউরুটি এবং পু'ইডাট] অর্থাৎ প্রোটিন জাতীয় খাগ্যের স্পশশ- 
দোষ। মেঝেতে এটে। বাসন পড়ে থাকলে কতদূর পর্যন্ত 
পাড়তে ভয়, গোবর-ন্ঠাতায় পু'ছতে হয় অর্থাৎ জননী ধরিত্রীর 
তটা অংশ স্পষ্ট ও উচ্ছিষ্ট হয়ে যায় তার পুথকৃ আইন-কানুন 
মেনে চলতে চলতে বাজি ভোর ! কেউ বা অল্পে সন্তু । কেউ 
বা সংলগ্ন দ্রব্য, দেওয়াল, দরজা, জানলা পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয়ে 
গেছে বলে ধোলাই কবেন । সধবা শুচিবাযুগ্রস্তা হলে স্বামীও 
উচ্ছি্ট বস্ত্র বলে ধোলাই হতে পারেন । শুচিবাযুর এলাকা 
কতদূৃব গড়ার, তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি। গল্পকথ। নয়। 
কোনও এক মহিলার সন্দেহ এবং শুচিবাই ছুই রোগই 
ছিল। আমাদের দেশের লোক, কাজেই সংবাদটি নিছক সত্য । 
ভদ্রমহিল1 অসমসাহসী পল্লী-রমণী, একাই থাকতেন। স্বামী 
বিদেশে কাজ করতেন, ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসতেন। একে 
আমরা স্থরোর ম! বলে জানতাম বাল্যকালে। তার সব প্রধান 
গৌরবের বস্ঘ ন্বামিসৌভাগ্য নয়, সংসারের ব্বচ্ছলতা 
নয়, সম্ভান-গৌরবও নয়। শুচির পরাকাষ্ঠাই ছিল 
ভি 


১৩১০ শুচিবাই 
তার দশ্তের সামগ্রী। তিনি সঙ্িনীদের কাছে গব ক'রে 
বলতেন, “বটাছেলে আছ, স্বামী হয়েছ, তাতে এত খাতিৰ 
কিসের ১ হাত-পা ধুয়ে মটকার কাপড় পরে গায়ে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে যদি ঘরে না ঢোকে, ঘরেই ঢুকতে দি না। এক 
বিছানায় শোয়া তো! দুরের কথা। মিন্সে একদিন ভবাপেট 
খেয়ে ঢেকুব তুলছিল | ঘেন্নায় মরি । অত রান্তিরে গঙ্গাজল্‌ 
দিয়ে গড় গড় ক'রে কুলকুচো করাই, তবে শুতে দিই । কিন্ধু 
সেই থেকে ভাই মুখের কাছে মুখ আনতে দি না--*** রঃ 
সঙ্গিনীর হেসে বলতেন, “ত1 বেশ কর, দাও নাঁ। কিন্ত বলি, 
কোলেরটি এল কি ক'রে % স্বামীকে তিনি অশেষ প্রকার 
নির্যাতন করতেন । বাইরে থেকে বেড়িয়ে এলে, সন্ধ্যা হোক 
আর রাত্রিই হোক, স্বামীকে রোয়াকের নীচে প্রথমে 
মাথা নীচ ক'রে দাড়িয়ে গলা-খাকারি দিয়ে জানাতে 
হত, বান্দা উপস্থিত। তারপর স্ত্রী হেসেল থেকে 
বেরিয়ে গোবরজল-গোল বালতিটি উপুড ক'রে চেলে 
দিতেন স্বামীর অঙ্গে । জামা-কাপড় আলগোছে তুলে নিয়ে 
পরনের পোষাক ছেড়ে তবে তিনি সিড়িতে পা দিতে পারতেন। 
অথচ এই স্বামীর ওপর তার মালিকানা স্বতবোধ ছিল ষোল 
আনা । আত্মীয়া হলেও অন্য কোনও মহিলার সঙ্গে স্ত্রীর 
অনুপস্থিতিতে কথা বলার সাহস তার ছিল না। একে শুচিবাসু, 
তায় ঈর্ষ্যা। সোনায় সোহাগা। বালবিধবা এবং সন্দিপ্ধ-প্রকৃতি 
রমণীর শুচিবায়ুর উদ্ভব কোন্‌ নিরুদ্ধ মনোবৃত্তি অথবা অবচেতন 
মানসের প্রতিফলন এবং তার মধ্যে বিকৃতি অথবা যৌন-্রহস্ত 
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কতখানি, সে খবর ফ্রয়েডীয় দর্শনতত্বই বিশ্লেষণ ক'রে বলতে 
পারে। আমরা সাধারণ মানুষ দেখি, আর অবাক্‌ হয়ে থাকি। 

বাল-বিধবার শুচিবাই প্রসঙ্গে ছু'টি অমর চরিত্রের কথা মনে 
পড়ল। তাদের চরিতকথা বর্ন আমার লেখনীর অসাধ্য । 
শরৎচন্দ্র যদি তাদের একবারটি দেখতেন, তাহ'লে বামুনের 
মেয়ে? নতুন করে লিখতেন, এইটুকু বলতে পারি । মাতুলালয়ের 
অতি নিকটেই এই ছুটি বিধবা বাস করতেন একখানি পুরাতন 
জীর্ণ বাড়িতে । এককালে এরা খুব বড়মানুষ ছিলেন । কিন্ত 
সব নষ্ট হয়ে যায়। পুরুষের মধ্যে কেউ বেঁচে ছিলেন না৷ 
কেবল এ ছুটি বিধবা প্রেতরাজোর অঞ্ধকারে বাস ক'রে 
নিজেরাই প্রেতিনী হয়ে গিয়েছিলেন । বাড়ী থেকে গঙ্গা 
মিনিট দশেকের পথ । কাজেই গঙ্গাতীরে বাস করার অশেষ 
পুণ্যফলে তাদের বহিরঙ্গ আর অন্তরঙ্গ, ছুইই একদম শুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, সেটুকু ছু' বেলা খেয়ে 
উঠে বিশ্রাম-অবসরে পর551 ক'রে পরস্পব পুষিয়ে নিতেন। 
এঁদের সম্বন্ধে আর ছু'টি তথ্য আপনাদের জানা প্রয়োজন । 
প্রথম কথা, এরা সম্পর্কে ননদ-ভাজ । ছু'জনের মধ্যে'যেটুকু 
অসদ্ভাব বাঁ অবনিবনা, সেটুকু ছুই স্ীলোকের একত্র 
বাসের অবশ্ন্তাবী ফল। কিন্তু ছু'জনেরই যেটি সাধারণ 
গুণ ও বৈশিষ্ট্য, সেটি হল অসম্ভব রকমের শুচিবায়ু। 
এই পয়েন্টেই তাদের গভীর দিল ও সখ্যভাব। ঠাকুরঝি 
যখন চারদিকে গোবরছড়া ছিটোতে থাকেন, ভাজ 
ঠাকুরুণ তখন ঝা ক?র গোবরের একটি বড়ি পাকিয়ে 


১৩২ খুচিরাছ 
আলগোছে মুখে ফেলে গিলে নেন'। ঠাকুরঝি দেখেন বাইরের 
পবিত্রতা, ভাজ দেখেন ভিতরের । পাকস্থলীতে উচ্ছিষ্ট থাকে । 
অতএব জীর্ণ হবার পুবে ই তাকে শুদ্ধ ক'রে নেওয়া প্রয়োজন । 
দ্বিতীয় কথা, এর] ছু'জনেই বিষকুস্তা কিন্তু পয়োমুখী ৷ ছোট. 
বেলায় একজনকে আমরা মামীম' বলে ডাকতাম, আর এক- 
জনকে মাসিমা । বাড়ীর যিনি গৃহিণী ছিলেন, সেই বৃদ্ধাকে 
বলতাম দিদিমা । কিন্ত এই ছু"টি শুচিবাই-পীড়িত অধেন্মাদ 
রমণীকে দিনের পর দিন চালানো যে কি তুরূহ এবং হৃদয়” 
বিদারক ব্যাপার, তার বহু দৃশ্য চক্ষে দেখেছি । শাস্তশ্রী 
নিরীহ বৃদ্ধ। কন্যা আর পুত্রবধূর হাতে কিভাবে লাঞ্কিত হতেন, 
তা আর বলবার নয়। উভয়ের শুচি-দ্বন্দে অধেকি দিন হাড়ি 
চড়ত না, বৃদ্ধা উপোস দিতেন । ত্র ওপর সন্দেহবশে 
অনেক সময়ে বুড়ীকে গঙ্গান্নান করতে হত। যখন শরীরে 
আর সামর্থ্য রইল না, তখন তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
গোডঙাতেন, “ওরে তোরা আর চুলোচুলি করিস নি। একবার 
এদিকে আয়, আমাকে সরিয়ে দে-*” তারা ভালো করেই 
সরিয়েছিলেন। এক শীতের সন্ধ্যায়, শয্যা অপবিত্র হয়েছে 
মনে করে পুকুরে ডুবিয়ে আনলেন । মাত্র তিনটি দিনের 
ওয়াস্তা । বেঘোর জ্বর ও বুকে সদি নিয়ে সত্তর বছরের বৃদ্ধ! 
ভবধাম ত্যাগ করলেন এবং বোধ করি শুচিপরায়ণা কন্তা! 
আর পুত্রবধূর পিছু-তাড়ার ভয়ে স্বর্গে আর গেলেন না। রোগে 
বুড়ী যখন অচেতনপ্রায়, তখন ননদ-ভাজে পরামর্শ করছেন, 
কেমন ক'রে কে চান্দ্রায়ণ ও বৈতরণী করানো যায়। বুড়ীর 


শঁচিবাই ১৩৩ 


কানের কাছে যখন ছ'জ্রনে চেঁচিয়ে সে প্রস্তাব জানালেন, তার 
রোগপাতুর শীর্ণ মুখে একটু হাসির রেশ দেখা গেল। তিনি 
বললেন, "ও সবে আর দরকার নেই। তোদের জন্যে তো 
চাই**-** নিজেরাই ক'রে-কম্মে নিস। এবার হাড় জুড়োতে 
দে।” মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিলাম । বুড়ীর মুখের দিকে 
চেয়ে মনে হয়েছিল তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে মরছেন এবং ওপার 
থেকে তার ছেলে ও জামাই তার শুচিনরক থেকে উদ্ধারের 
প্রতীক্ষা করছেন। 

ননদ ছিলেন বয়সে বড়। কিন্তু শুচি ও আচারে ভাজ 
ছিলেন সিনিযর । বেগুন পোড়ান হবে কি না, চাল সিদ্ধ কর! 
চলবে কিনা, কাপড় বদলান দরকার কিনা, ইত্যাদি দৈনন্দিন 
সমস্যায় ননদ শিষ্যার মতই প্রশ্ন করতেন। ভাজ পোপের 
মতই শুচিরক্ষা কবে মধ্যযুগীয় নির্দেশ দিতেন । ননদ ছিলেন 
শ্তামবর্ণা। একটু মোটা-সোটা, মাথায় চুল আর পরনে খাটো! 
থান। সে থান অধিকাংশ সময়েই উরুর উপরে ওঠানো থাকত। 
ভাজ ছিলেন গৌরবর্ণ। ছোট ছোট ক'রে চুল কাটা, দেখলে 
মনে হত, একটি সুন্দৰ কিশোর । কোমরে কখন-সখন ও 
একখান! গামছা জড়ানে। থাকত, কখনো কিছুই নয়। যেদিন 
খিডকির পুকুরে অবেলায় স্নান করতে যেতেনঃ। সে সময়ে 
প্রতিবেশীরা লঙ্জায় সে দিক মাড়াত নাঁ। উভয়ের জীবন* 
প্রণালীর প্রতিটি খু'টি-নাটি এবং দৈনন্বিন রুটিন সকলের 
মুখস্থ ছিল। বাড়ীর ত্রিসীমানায় কোনও কুকুর, গরু, ছাগল 
ঘেঁষতে পেত না । প্রতিবেণী কামাখ্যানাথের ছুরন্ত নাতির 


$৩৪ শুচিবাই 
একটি পোষা বিড়ালের দৌরাস্ব্যে ব্যথিত হয়ে একবার ছু'জনে 
সমস্বরে অভিশাপ দিয়েছিলেন এবং সবশুচি ৬সিদ্ধেশ্বরী কালী- 
মাতার কাছে কাতর নিবেদন জানিয়েছিলেন যেন তে-রাত্তির না 
পেরোয়-এ অনাচারের একটা বিহিত হয়। জাগ্রত দেবী 
কথা শুনেছিলেন এবং তৃতীয় দিনের ভোরবেলায় বালকটি 
অকল্মাৎ ধনুষ্ঙ্কারে প্রাণত্যাগ করে। এর পর লোকে আর 
কিছু করতে সাহস করে নি। সবাই জানত, এরা সিদ্ধ-নারী । 
রসনায় আছ বিষ, যদিও সামাজিক আলাপেব কৃত্রিম শিষ্টাচারে 
এদের বাক্যে মধু ক্ষরণ হত। কিস্তৃসে কথা থাক। ননদ- 
ভাঁজের শুচিবাই-এর কয়েকটি কাহিনী শোনা । 

শুচি অশুচির ব্যাপারে ননদের তবু মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হত। কিন্ত ভাজের মনে সন্দেহ বলে কোনও সমস্যার উদয় 
হত না। সে মন ছিল নিশ্চিত, প্রত্যয়শীল এবং কঠোর । 
অশুচির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনায় তার মন আগে থেকে তৈরি থাকত 
এবং অশুচি স্পর্শ ঘটবার পুবেই তিনি নিমম বিধি-পালনে 
তৎপর হতেন। তবে ননদের খাতিরে মধ্যে মধ্যে তাকে রেহাই 
দিতেন। করুণাপরবশ হয়েই বলতেন, «তামার ছু'দিন উপোস 
গেছে ঠাকুরঝি। সামলাতে পারবে না। তুমি আজ মাঝের 
ঠাড়িতে ছু'টো চাল ফুটিয়ে নাও । আজ আমার হরিমটর-* **-? 
এখানে আপনাদের অবগতির জন্য বলতে হয় ষে, হেসেলে মাত্র 
একটি হাঁড়ি থাকত । সেটি পবিত্র অর্থাৎ যেদিন নিঃসংশয়ে 
শুচিতা বজায় আছে, সেদিনের রান্না! এ পাত্রে। হেসেলের 
বাইরে এক কোণে একটি কালো হাড়ি, সেটি হল অশুচি হাড়ি। 


শুচিবাই ১৩৫ 


ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । আব বারান্দার শিকেয় ঝুলত একটি 
পিতলের তিজেল হাড়ি। সেটি হল সন্দেহ-হাড়ি। যেদিন 
সন্দেহের কারণ ঘটত, গঙ্গান্নানের পর পথে কার ত্ৰাচল গায়ে 
ঠেকল কি ঠটেকল না বলে মনে হত, সেদিন এ মাঝের হাড়ি 
নামানো হত। নিজেদের কোনও নিকট আত্মীয় ছিল না। 
কিন্তু নিষ্ঠাবতী রমনীরা দূর জ্ঞাতি-জনের জনন ও মরণাশোৌচ 
পালন করতেন । ও বাড়ীর মোতিলাল যখন মারা গেল, এ 
বাড়ীর মাসিমা গেলেন সাস্ত্বনা দিতে । মুতদেহ নিয়ে যাবার 
সময় শধ্যার একপ্রান্ত উঠোনের বেড়ায় একটু লেগে গিয়েছিল। 
সমস্ত বেডা পড়ে ফেলে জ্বালানি কাঠ কর! হল মাসিমার 
নিদশে এবং সমগ্র উঠোন গোবর-গঙ্গাজল দিয়ে নিকানে! 
হল। মামীনা যান নি, তিনি বাড়ীতে থেকেই নিয়মব্যবস্থ! 
করছিলেন । একটি মেটে মালসাঁয় আগুন ক'রে আর একটি 
ভড়ে পবিত্র গোময়মিশ্রিত গঙ্গাজল রেখে দিলেন ননদিনীর 
দেতশুচির জান্য। মধ্যে মধ্যে কমপিটিশ্যন্‌ চলত মজার । 
এ ঘর থেকে ননদ একটা কিছু আচার নিদেশ দিলেন 
ভয়তো অনুচ্চকণে। ৪ ঘব থেকে পাণ্ট। জবাব দিলেন ভাজ 
তারন্বরেই । একদিন বারান্দা দিয়ে যাচ্জেন ননদ। হঠাৎ 
দখিনা বাতাস অমন নীরস শুচিকঠোর মহিলার সঙ্গে একট! 
বদ রসিকত। করে বসল । দম্কা হাওয়ায় তার লম্বা চুলগ্লি 
ছুলে উঠল এবং রুক্ষ তৈললহীন বলেই বোধ হয় একটু উত্ডল 
ফর ফর ক'রে । মলয় বায়ু শুচিবাযুর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? 
নিমেষে তার চোদ্দ পুকষ নরকস্থ ক'রে মাসিমা! একটু থামলেন । 


১৩৬ গুভিধাছ 


ভারপর একখানা নড়বড়ে কাঠের চৌকি এনে তার ওপর কষ্টে 
স্ষ্টে উঠে ঈাডালেন। চোখ ছোট ক'রে, ভুরু কুঁচকে অতি পরিপার্টি- 
ভাবে দীর্ঘতম কেশ কয়টি বেছে নিষে শিকেয় ঝোলানো সন্মেহ- 
হাড়ির দিকে তুলে ধরলেন! ঠিক পৌছুল না। তখন সেই 
টলটলায়মান চৌকির ওপর অপঘাত মৃত্যুভয় তুচ্ছ ক'রে ডিঙডি 
মেরে দেহটাকে উচু ও সটান ক'রে লম্বা চুল কয়গাছি উরে 
মেলে ধরলেন । এবার ভরসা পাওয়া গেল। নাগালের 
মধ্যে ফখন পাওয়া গেল, তখন ঠেকলেও ঠেকতে 
পারে। অতি জন্তর্পণে নেমে এসে মাসিমা ক্যাচ ক'রে 
চুলগুলি কেটে ফেললেন। তারপর ন্নান ক'রে এসে সন্দেহ- 
হাড়িটাই নামিয়ে নিলেন, কারণ এ সমস্তাকুল, মন নিয়ে 
হেসেল অপবিত্র করা কোনমতেই চলতে পারে না। মাসিম। 
আড়চোখে সবই দেখছিলেন। এ রকম নিষ্ঠা দেখে তার 
কঠিন প্রাণও দ্রবীভূত হল। তিনি ঈষৎ ন্েহাদ্রস্ববে বললেন, 
"কতদিন বলেছি ঠাকুরঝি, ও পাপ বিদেয় করো । চুল 
থাকলেই জণ্তাল। আমি তো কবে মুড়িয়ে ঘোল ঢেলেছি। 
ভুমি আর কেন মায়া করছ? কিসের যেন স্থতিতে মাসিমা 
একটু আনমন। হয়ে পড়লেন । জবাব দিলেন, “তাই দেব লো 
কউ, দেব । তাতে পাজি মঙ্গলবার । প্রধাগে যাওয়ার কপাল 
আনার নয়। নিবে ছোড়াকে ধরে ত্রিবেণী গিয়ে ক্ষুর বুলিয়ে 
আসবো । নেহাৎ মা] বেঁচে ছিল এতদিন, তাই**” 

তারপর মামীমার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“ও কি হলে। বউ । আজ আবার মাটীতে গত” করছিস কেন £ 





শুডিবাই ১৩৭ 
মামীমা সলজ্জ হেসে বললেন, “কিছু নয় ঠাকুরবি,। সকালে 
কি যেন মাড়িয়ে ফেললুম ! সিধু গোয়াল গরু নিয়ে যাচ্ছিল 
আগে আগে। কিন্ত আমার কপালে ওকি আর গোবর পড়ে 
থাকবে? তা নয় ঠাকুরঝি। খানার ওপারেই ধাড়িয়েছিল 
তুললী ধোপানীর হতচ্ছাড়। গাধাটা। ওরই কন্ম নিশ্চয়ই... 
এ অবস্থায় কি আর ঘরে ঢোকা যায়! তাই উঠোনের এক 
কো'ণেই গত ক'রে মাটীর নতুন সরায় ছু'টো কাচা যুগের ডাল 
ফুটিয়ে নিই'** ভাবলুম চাল চড়ানো! তো! চলবে না” ৭ও মা, 
তাই তো বলি.*” মাসিমা কণে সোহাগের ম্বধা ঢেলে বললেন, 
“সর তে! বউ, কাঁচা নারকেল কাঠির ধোঁয়ায় চোখ ছু'টে। 
যে গেল “আমি ফু' দিচ্ছি*****"সরে বোস্‌। মাসিমা ফু 
দিয়ে আগুনের তেজ বাড়ালেন। ডাল সিদ্ধ হল। নামিয়ে 
নিকানে! মাটিতেই বিনা পাত্রে সর! উপুড় করা হল। মামীম। 
সোহাগের নাকি স্বরে বললেন, “তুমিও ভাত কট! বেড়ে এনে 
এ কোণটায় বসে যাও না কেন ?.-- 

ননদ-ভাজের আহার-পর্ব শুরু হল দেখে আমরা এবার সবে 
পড়ি, কি বলেন 2 শুচিবায়ুগ্রস্তা অন্তঃপুরিকাদেব "খাওয়ার 
সময়ে দাড়াতে নেই। দৃষ্টিদানেও অল্পৃশ্ঠতা লাগতে পারে। 
কিন্ত কলিকালে ননদ-ভাজের এই সম্প্রীতির অতুলন দৃশ্যে 
আপনাদের নয়ন ও হৃদয় কি মুগ্ধ হলনা? জল ঘেঁটে-ঘেট 
মাসিমার হাটু পর্যস্ত পা ছু'টি প্রায় সাদা হয়ে গেছে। গোবব- 
জলে আঠারো ঘণ্টা হাত বুড়িয়ে রেখে মামীনার কমই পর্যন্ত 
হাজা ধরেছে । ছু'জনে ছুই কোণে বসে, একজন খাটে! থান 


১৩৮ শুচিবাই 


পরে আর একজন বিনা বসনেঃ উপু হয়ে বসেছেন পিগু-শ্রাসে। 
মধ্যে মধ্যে পুলককণে পরচচণর ঝাল-ফোডন। এ. স্বর্গীয় 
দৃষ্ট কোনও আধুনিক ননদ-ভাজ কল্পনাও করতে পারবেন না। 

আমার এ লেখা শুচিবাই-পীড়িত মানুষের জন্য নয়। তারা 
হাত দিয়ে কাগজ ছোীবেন না, চোখ দিয়ে পড়লে গঙ্গাজলে 
চোখ ধুয়ে ফেলবেন জানি । কিন্ত আপনারা? বিশ্বাস করুন; 
এর প্রতিটি ছত্রে অবিমিশ্র সত্য । পড়ে যদি আতঙ্কে শিউরে 
ওঠেন, তা হলে কাজ হয়েছে বুঝব। ঘরেতে কারুর যদি এ 
রোগের স্পর্শ লেগে থাকে, এই গাচালী শুনে সময় থাকতে 
সাবধান হোন--এই আমার আন্তরিক অনুরোধ । 


প্রেমের গান 


ভালোবাসাই নাকি গান। 

আকস্মিক টরক্কুর অগ্রিষ্পর্শে আস্তর যখন রভীন উদ্দীপনায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, তখন সেই নবজীবনের প্রারস্তই হয় অভিনব 
গান। হৃদয় তখন অদৃশ্য স্বরে ভরপুর । নেপথ্যাচারিণীর 
সঙ্গীতময় অস্তিত্ব সংক্রামক ব্যাধির মতই অদম্য সঙ্গীতের সুচন। 
করে। আর সেই পুলকিত বেদনাবোধ অথবা বেদনাময় 
হর্ষ-_যা আপনাদের অভিরুচি-_হ্ৃদয়ে, কনে অথবা লেখনীতে 
স্বতঃ উৎসারিত সঙ্গীতস্পৃহা সঞ্চারিত ক'রে দেয় । প্রেম 
অবাস্তব পদার্থ অথবা! তর্কনিরপেক্ষ প্রত্যক্ষ সত্য কি না, জানি 
না। তবে গানেই যে তার অবশ্যস্তাবী প্রকাশ, পরিণতি এবং 
হয়তো বা বিলুপ্ডতি-_ এটা প্রমাণিত তথ্য। 

নিজে প্রেমে পড়ে দেখেছি । পরীক্ষা করবার জঙ্গো 
একটা! সশ্রদ্ধ বিচারশীল মনোভাব নিয়ে এই বিশেষ মানসিক 
স্তরের সাধনা ক'রেও দেখেছি । গান ফুটে উঠবেই। প্রকৃতির 
অমোঘ বিকাশ-লীলার মতই গান হল ভালোবাসার স্বভাব" 
ব্ঞুনা। হয় কবিতাশ্রচনা, নয় গান-রচন1 অনিবার্ধ তাগিদে 
এগিয়ে আসে । যে মানুষের স্থজনী প্রতিভা নেই, তিনিও 
একটি বিশেষ ধরণের ব্যক্তিত্ব অথবা চেতন। স্থার্টি ক'রে নেন । 
ভাতে মানুষকে বোকাই দেখাক আর উদ্নিপ্ত লাবণ্যময় ক'রে 
ভূলুক, মানুষের প্রেম প্রকাশপথ খুঁজে নেবেই। পুরুষই 


২৪৩ প্রেমের গাল 


হোন, আর কআ্ীলাকই হোন, কাউকে একবার ভালোবেসে 
দেখবেন--গান আপনাকে করতেই হবে। কবিতশক্তি যদি 
আপনার নাও থাকে, প্রকিতে অন্ততঃ কবি হয়ে যাবেন নিশ্চয়ই । 
অপরের রচিত গান আপনার খেয়াল ও খুশিমত শিক্ষিত 
ভাথবা অপটু কণে গুন্গুনিয়ে উঠবে । আর. যদি অদীক্ষিত 
হৃদয়ে অশিক্ষিত কণে গান উৎসারিত হয়ে না ওঠে, ত। হলে 
নির্জন ছাদে, বাথরুমে অথবা যে কোনও জায়গায় শুশ্ত সনের 
বিষণ অবসর-মুস্ছুত ভরে তুলবে অতি ক্ষীণ চাপা গলায় 
বেস্থরো। আওয়াজের নিবেণধ আনন্দ । 

এস্থলে আপনি ও আমি নিরুপায় । ১৯১৭ সালে কমলা 
অথবা তরুবালা হয়তো আধুনিকাদের মতন দুঃসাহসিক 
প্রেম করতে জানত না, বোধ কবি ভরসা পেত_ না] কিন্তু 
গুরজনদের অনুপস্থিতিতে, চিলে কো কাঠায় ৫ লোকচক্ষুর অন্তরালে 
কুমারীর স্গ্যোজা প্রত বুভূক্ষা তাদের _কণে। কি অদ্রম্য গীতো- 
চ্ছাস এনে দেশ নি. আর যদি চৌদ্দয় পা দিতে না দিতেই, 
্ষাভিভাবকের উদত্রান্ত গুরু খোজায়, গ্যাসের আলো আর 
ফুলের 'জ লর "জটিল গন্ধাবেশে কোনও মনোমোহন অথবা চক্দ্রকান্তের 
কঠে তারা বরমাল্য অর্পণ করবার সেৌভাগ্যলাভ করত, তা! 
হলে তে! আর কথাই ভ্রেই। গান তখন রোখে কেও চারুচজ্জ 
দৌলতপুরে কলেজী শী ছাত্রই_ হোন আর _সতীশচন্্র রাচিতে 
প্রবাসী চ চাকুরেই হোন, ০ শোভনাবাল! কিংবা বিভাবতী সন্ধ্যায় 
পরিপাটি চুল বেঁধে চাটা টাই খোপার সোনার চিরুণির ওপবে 





নি পি জা জা পি 


বেলফুল গুজে লেস-দে ওয়া দেওয়া গোলাপী । জ্যাকেট আর ফিরোজা 


ওপর 


গ্রেজের গার ১৪৯ 


রণ্ডের শাড়ী-সেমিজ পরে সমবযস্কাদের সঙ্গে একজোটে। 
বিরোধী এক্যতানের অপুর” সময়ে *হুন্দর হৃদিরপ্ন তুমি 
নন্দন ফুলহার, কিংবা “আজি এসেছি, আজি_ এসেছি, বধূ হে? 
প্রভৃতি নতুন-শেখা গানের আকুল আহ্বানে স্থানীয় আকাশ- 
বাতাস মুখরিত ক'রে তুলতেন নিশ্চয়ই |. 

বেশ মনে পড়ে--তখন বয়েস আমার দশ কি এগারো । 
এক সন্ধ্যাবেলায়, বাড়ীর এক কোণে ছোট অপরিসর ছাদে, 
স্বামীর সঙ্গে সদ্য থিয়েটাব দেখে-আসা কিশোরী দিদির সুমিষ্ট 
গলায় নিজের ক মিলিয়ে মদন-রতিব ছুবোধ্য ফুলবাণের 
আকুল আকর্ষণ এবং মমাস্তিক বেদনাটুকু তারম্বরে ঘোৰণ। 
করছিলুম--এএমন চীদের আলে! মরি যুদি সেও ভালোঃ সে 
নরণ স্বরগ-স্মন। এমন সময়ে অতফিতে অগ্রজের আবি- 
ভাবে ভগ্রীর সঙ্গীতমশোত শুধু থেমেই গেল না--আমাকে 
সম্পুর্ন অসহায় অবস্থায় ফেলে তড়িৎগতিতে আবছ। অন্ধকারে 
তিনি ভোজবাজির মতই অদৃশ্য হলেন । কর্ণমর্দনের জ্বালাটা 
তীব্র হলেও ভুলেছি। কিন্তু সঙ্গীত-চর্চার সেই নিদারুণ 
মর্ধাদাহানিকর প্রথম অপমান আজও বিস্মৃত হইনি । "তারপর 
_-জীবনে টাদ আরও উঠেছে; লুকোচুরি খেলে হ্ৃদয়াকাশে 
ধরাও দিয়েছে । মরি-মরি করে আজও মরা হল না। নব- 
জীবনের অশ্রুত তানে মমবাণী ছন্দে গুঞ্জরিত হতেও চেয়েছে 
এবং প্রকাশ-পথ খুজে নিয়েছে । কিন্ত শ্বরগ-সমান গানের 
মুছনা লাঞ্নার ভয়ে আর কখনও আমার কণ্টের তরিসীমার 
মধ্যে আবিকূ তি হতে ভরসা পেল ন। 
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কিন্ত যে কথা বলছিলুম। গানের রাজ্যে নানা রকমের 
ঢেউ এসে লাগে, বিশেষ ক'রে প্রেমের গানে,। অনেক গান 
গলায়-গলায় ঘোরে, তারপর একদিন ঝিমিয়ে পড়ে মিলিয়ে 
যায়। আবার ওরই মধ্যে ছু-চারটি গান দীর্ঘদিনের বাবধানেও 
টিকে থাকে । সব জিনিসেই চল্তি ধুয়ো আমরা মেনে চলি । 
জামা-কাপড়-গহনার মতই বই আর গানের জগতে অনেক 
ফ্যাশন এল আর গেল। এক-একটা যুগের মানসিক ঢং-এর 
সঙ্গে গানের ঢং যেন তাল রেখে চলে। যখন অচল হজে 
ওঠে নতুন কালের নতুন রীতির প্রবতনে, সুরকার এবং 
রচয়িতা স্মৃতিও তখন ধীরে-ধীরে তলিয়ে যায় । দশ পনেরো 
বছর আগে, শচীন্দ্র দেববমণ যে সব প্রেমের গান যে বিশিষ্ট 
ঢং দিয়ে গাইতেন অথবা পঙ্কজ মল্লিক তার ভরাট জোয়ারী 
গলায় যেভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করতেন, তাদের স্থতিটা 
আজকাল ফিকে হয়ে আসছে । কিংব! হিম্াংশু দন্ত যখন 
“আজি অজানারই লাগি” পুর কাননের মুকুল তুমি গো? 
'নিতি রাতে কে ডাকে আমায়” প্রভৃতি গানে তার সম্পূর্ণ- 
নিজন্ব , পদ্ধতিতে স্থুর দিয়ে গান করতেন, তখন গুণগ্রাহী 
সমালোচক এবং শ্রোতা স্থুরদানের নিপুণ চমতকাঁরিতে মুগ্ধ না 
হয়ে পারতেন না। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই এ সব স্থরকারদের স্মৃতি রীতিমত ঝাপসা 
হয়ে এসেছে। আধুনিক গাইয়ের দল এদের গান কখনও- 
সখনও গেয়ে থাকেন, কিন্তু মুখবদল হিসেবে । এদের গানের 
বৈশিষ্ট্য ছিল শুধু হেনা আর মাধবী, টাদ আর চামেলির 
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প্রাচুষই নয়, তাদের চেয়ে আরও কিছু বেশি। ভাষা ছিল 
গীতিপ্রাণ বটে, কিন্ত কে ছিল স্বরবৈচিত্র্য । স্ুরজ্ঞান, রাগ- 
মিশ্রণ এবং মীডের কাজেও এরা সত্যিই কৃতিত্ব দেখিয়ে 
গেছেন। এদের পরব্তীঁকালে অর্থাৎ সাম্প্রতিক যুগে যে 
সমস্ত প্রেমের গানের রেওয়াজ চলেছে, তাদের কথ! পরে 
বলব। এখানে শুধু এইটুকু বলে রাখি যে, তাদের জগা- 
খিচুড়ি স্থরের বাহার বুঝতে পারি বা না পারি, তাদের বাক্‌- 
সবস্ব বক্তব্যট! ধরবার চেষ্টা! ক'রে মোদ্দা কথা বুঝে নিয়েছি 
যে, এই সব গানের কল্পিত প্রেমিকদল সত্যি প্রেম করতে 
শিখেছেন বটে । মানে-*ম্ুরের আবেদন মমস্পর্শী না হলেও 
একটান] ঘুমপাড়ানী। আর কথার আবেদন সাংঘাতিকভাবেই 
আকুতিময়। এদেরু পাশে "মায়ার এখলার হৃদয় কোথায় 
হারিয়েছ' মনে হয় অস্পষ্ট নীহারিকা । হৃদয় অবশ্য, থাকলেই, 
হারাবে রাবে টিরকাল। কিন্তু এত বহুবার ধমক দিয়ে হারায় ও 
গমক দিয়ে ভাঙে আবার জোড়া দিয়ে কাজে চালানো হয়ে, 
তাকে চ ভান্ুমতীর তীর খেলই বলা _ভালো। আধুনিক প্রেম- 
সজীতের কামনাগুলো। বেশ জোরালো । নানা ভাবে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে একই কথা বলা হলেও তার প্রকাশটা সেই অনুপা্ধে 
রীতিমত অকুণ। ঘণ্টাখানেক আধুনিক গীত শুনলে মনে হবে, 
প্রেম-গোপিনীর সংখ্যা ষাট হাজারেও ঠিক শানাচ্ছে না। 
যে কোনও যুগে যে কোনও প্রেমের গানের মূলতত্ব অবশ্য 
একই । যেটুকু পার্থক্যঃ সেটুকু কেবল ভাবনায় ও প্রকাশ 
ঙ্গীতে। রূপক-গ্রতীকের প্রয়োগে, 'কন্সীটে'র ব্যবহারে 
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যাকিছু তফাৎ। নইলে সেই মান অভিমান, ছলনা মিনতি, 
মিলন বিরহ, কামনা উচ্ছ্বাস, ভূল-বোঝা কৈফিয়ৎ দেওয়া, 
কাছে-আদা চলে যাওয়া, হতাশ! আর আকুলতা প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন মানসিক পর্যায়ের অন্থভূতি বা উপলন্গিগুলিই প্রেমের 
গানের আদি ও অকৃত্রিম উপকরণ। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে 
শুর ক'রে গানের রাজ! রবীন্দ্রনাথের গীতি-কাব্যে এই সব 
চিরন্তন অনুভূতির সৃক্ষাতিসুক্ষ্ম কম্পনগুলি আশ্চর্য ও নিখু ত- 
ভাবে ধরা পড়েছে । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা অল্পেই সারতে 
হবে, নইলে পুথি বেড়ে যায়। বস্ত্তঃ ভালোবাসার এমন 
কৌনও কল্পনীয় অবস্থা নেই এবং হতে পারে না যার শিল্পায়িত 
রূপায়ণ তার গানে ফুটে ওঠেনি । শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, তিনি গান লিখেছিলেন বলেই আমরা ভালো- 
বেসেছি, তার গান শিখেছি বলেই ভালোবাসতে শিখেছি । 
তার ভাষায় আমরা আজও প্রেম করি, বিচিত্রস্বাদ আকুলতার 
মম গ্রহণ করি আর নারী ও পুরুষ উভয়েই ভালোবাসার কাব্য- 
স্বধায় অবগাহন ক'রে দিব্যদৃষ্টি লাভ করি-_ক্সিগ্কাভিষিক্ত হই। 
প্রণয়ের 'অস্তনিহিত মাধুর্য এবং দৃঢ়তা, তার সরলতা ও জটিলতা; 
তার স্বচ্ছতা আর কুহেলিকা, তাঁর অপরূপ বৈচিত্র্য এবং করন! 
তার গানে যতখানি ধরা দিয়েছে, বিশ্বের কোনও কবি ও 
স্বরকারের লেখনীছন্দে ততখানি ধরা পড়েছে কিনা জানি না, 
অন্ততঃ শোন যায় নি। কিন্তু কোনও গানই তার বাণীর 
নিরাভরণ অকুণ্ কামনার অসঙ্কোচ প্রকাশ বহন ক'রে আনে 
নি। সব গানই যেন নেমে এসেছে পরিচ্ছন্ন অনাবিল মন্দাকিপী- 
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ধারায়,--প্রবাহিত হয়েছে ভাবান্তরিত অন্তঃশীল হৃদর়আোতের 
ইক্ষিতময় বাহন হয়ে । তার গানের যাহ এইধানেই । যেটুকু 
বলা যায়, তার চেয়ে না বলাই থেকে যায় বেশি । তাই 
রবীন্দ্রঙ্গীতে ভালোবাসার গানে এমন একটি প্রশান্তি, গান্তীর্য 
এবং বেদনার রেশ থেকে যায়-্যার পরবে কথা নীরব, মন্তব্য 
অর্থহীন ধ্্তা । ভাব ও ভাষার সার্থক ও অঙ্গাঙ্গি মিলনে 
ভালোবাসার একটি বিশেষ দিক জানিয়ে দেবার শাস্তমধুর 
ব্যগ্রতার পূর্ণাঙ্গ ছবি চোখের সামনে তুলে ধরে । এর 
প্রধান কারণ-কবিব স্বকীয় দৃ্টি-উন্মেষ, প্রেমদর্শনেব স্বত্ব 
মৌলিকতা ৷ গ্ভালোবাসাব তন্বে ও প্রকাশে পাগ্য়াটাই 
তাব কাছে শেষ কথা নয়। না পাওয়া এবং চাওয়ার মধ্য 
দিয়ে যে আকর্ষণ দছুস্তব এবং মহৎ হয়ে ওঠে, সেইটাই 
বড় কথা। 

সকল যুগেব সকল মান্ষই ভালোবেসেছে এবং সেই 
ভালোবাসার ব্যাকুল “তিয়াসা” অথবা পিয়াসা” শুন্ত “হাদয় 
আসনে” বসিয়ে, অনুরাগটুকু রাগিণীর সাহায্যে প্রকাশ করতে 
চেয়েছে । যাবতীয় প্রেমসঙ্গীতের ভঙ্গীই ভইল নিবেদন-- 
মিট তিরস্কার আর ব্রষ্ট প্রণয়ের চাটুবাক্য। এত বছর ধরে 
মানুষ টেঁচিয়ে মবল “তোমাবেই করিয়াছি জীবনের ধ্ুবতারা” ! 
তাতে যতীন্দ্রমোহন সিংহের উপন্যাসে চারুলতার আদর্শনিষ্ঠ! 
বজায় থাকলেও. আধুনিক নায়িকাদের মন সত্যিই ভেজে কিনা 
সেটা তর্ক-সাপেক্ষ। ছৃ"চারটি সরল। অবলাকে হয়তো এখনও 
উচ্চাঙ্গের ধাপ্পাবাজিতে মুগ্ধ করা যেতে পারে । সাংসারিক 

১৩ 
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অন্যমনস্কতায় নিমগ্র। বিধুমুখীকে নিবেট উপহারে আর ফাঁকা 
কথার ষোড়শোপচারে হয়তো বেশ কিছুদিন ভুলিয়ে রেখে 
বাইবের ৭স্পরিচ্যুয়াল” সঙ্গ-সাধনার ভেল্কি জমানো যায়। 
কিন্ত 'সেটন' কতখানি ভেবে দেখুন! নিরস্ভর ছুর্ভীবনায় 
রক্তচাপের সম্ভাবনা । আধুনিক নায়করা সে তত করায়ণ্ত 
করেছে বলেই অত অন্ুনয়-কাকুতির ধার ধাবেনা। তাবা 
বুঝে নিয়েছে- এত লুকোচাপা ক'বে সামান্য একটি ছারপোকা 
মারায় কৃতিত্ব নেই, অপৌরুষ আছে । তাখ চেয়ে মারি তো 
গণ্ডার, লুঠি তো ভাগুার ! 

বত মান যুগের কোনও নায়িকার কর্ণকুহবে যদি কোনও 
উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক "জীবনে-মরণে শয়নে-স্বপনে তোমারে কেন 
গো পাই না” বলে তারম্ববে চীৎকার করেন, তা হলে নায়িকার 
কি মনোভাব হয়--ভাবলে ও কষ্ট হয়। কিংবা নবনীড় রচন। 
ক'রে প্রণয়ী যদি ক্রমাগত “শোনো গোঃ শোনো গো” রেকনর্তর 
“রীল্যে চালিয়ে যান, পল্লী মহুলাদের কি মনোবেদনা হয়, 
সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্ত পাডাব লোক চাদ। 
ক'রে'যদি গালাগাল দিতে শুরু করে, তাহ'লে বোধহয় নিতান্ত 
অন্তায় হবে না। অথবা কল্পনা করুন- আলু-পটল, মাছ- 
ত্ধের ভয়াবহ হিসেব-নিকেশে মেদব্হুল গৃহিণী যখন নিমল 
শরতের পচা গুমোটে গলদঘম+ তখন যদি কোনও চুল গৃহ- 
কতা তাকে খুঁজে হয়রান হয়ে অবশেষে ভাড়ার ঘরের 
চৌকাঠে দাড়িয়ে তাকে দেখা মাত্র চপলকণ্টে গেয়ে গঠেন “বি 
ধরি করি ধরিতে না পারি, কোথা চলে যাও বল নাধ, তখন 
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একমাত্র সঙ্গত জবাব হচ্ছে, কোথায় আবার, চুলোয় ! হ্যাকামি 
শুললে গা! জ্বলে যায়'****, 

একবার ছোট বেলায় মফংম্বালে মহকুমার ছোট এক শহরে 
যাত্রা! শুনেছিলুম। জরির পোষাকে এবং বেপরোয়। তলোয়ার 
চালনায় যে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, সে কথা৷ বলাই বাহুল্য । 
তবু ওরই মধ্যে রাজা যখন পার্থবতিনী রাধীকে সম্বোধন ক'রে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন শ্রোতাদের উদ্দেশে সহসা ভাঙ্গ। 
গলায় আত'নাদ ক'রে বললেন, প্রেয়সি ! তোমাকে একটা 
কথ। কানে কানে বলি", আর তারপরই বিনা নোটিশে ব্জগস্তীর 
কণ্টে গেয়ে উঠলেন 'ও সুখচন্দ্রমা হেরি?*-* ৮ তখন নিতান্ত 
নাবালক হলেও এ রকম সনিথোষ প্রেমনিবেদনের ভঙ্গিমা 
কেমন যেন অশোভন লেগেছিল। আবার কতকাল পরে 
চিত্রমন্দিরে এ-কালিনী নায়িকাকে দেখলুম বাগানে ঘুরছেন-- 
কাবণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে বা বসে এক পসচ্যরে গান গাওয়া 
রীতি বিরুদ্ধ। ঘুবছেন-_আর ফুলের স্তবকে গাল ঠেকিয়ে 
নানাবিধ ভ্রভঙ্গী সহকারে স্বন্ধ বাহু ও কোমর যুগপৎ 
লীলায়িত ক'রে হতো গাইছেন «এই বাগানের ফুলটি আমি, 
দেখছ তুমি কি!” ছুটি দৃশ্য স্মরণ করে সারমম বুঝেছি-- 
প্রেমের গানে কথা বা ছবিরই শুধু বল হয়েছে । নইলে 
ভাবের ও ভাষার আড়ালে মমণস্তিকতা কিছুমাত্র কমে নি। 

তিরিশ চল্লিশ বছর আগে যখন পাড়ায় পাড়ায় কনসার্ট 
বাহন! আর থিয়েটারের রিহার্শেল চলত, তখন প্রেমসঙ্গীতের 
সবে সৰ নমুনা গলার শির ফুলিয়ে বুক ফাটানো দম দিয়ে গা ওয়! 
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হত, তা মনে করলেও এখন হাসি পায়। কিন্তু সে কথা যাক্‌। 
তখনকার দিনে বিশ-বাইশ বছরের ছোক্রা গলায় মালা আর 
মাথায় টোপর দেবার আগে আন্তত বন্ধুদের কাছ থেকে ছু” 
এপখানি শেখা গান ভেঙ্গে তৈরী ক'রে রাখত, যেমন “হৃদয় 
আসন রেখেছি পাতিয়ী কিংবা নিদেন পঙ্ষে “কারে মজাইতে 
আজি এ নিশীথেততত, । এর কিছু পরে বাসর ঘরের 
“ফেভ্যরিট? গান ছিল 'নলিনী খোল আখি এবং “কেন যামিনী 
না যেতে জাগালে না মোরে ? এই তো! সেদিন আমাদ্রে 
বিনোদ দা" লজ্জার মাথা খোয় স্নীকার করলেন যে, ১৯১৬ 
সালে বিয়ের রাতে তিন অপটু কগে গান গেয়েছিলেন এবং 
নারীকণের গানও শুনেছিলেন । গান ছুটি তার আজও মনে 
আছে । '্রথমটি_-“বাসি হল বনমালা দেখ না লো! প্রিয় সঃ 
ধূসর গগনে শথা কালো শশী এলো কই” আর দ্বিতীয়টি-- 
“নীল আকাশে কিরণ হাসে, কি নব আবেশ পরাণ ধায়, 
ললিত লহরী তুলিয়া স্থৃতানে জোছনা কিরণে মিশাতে চায়।, 
এ সব গান অবশ্য নিতান্তই সেকেলে, তবু সমাজচিত্র হিসেৰে 
এদের উল্লেখ প্রয়োজন । এদিকে রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রচলন 
বরাবর ছিল এবং তাদের মধ্যে গায়কের রুচি ও কগ নেপুণ্যে 
কয়েকটি গান খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । অন্য একটি 
গানের কলি আজও বারবার মনে পড়ে যায়- আমারে 
ভালোবেসে আমারই লাগিয়। সয়েছ কত ব্যথা, বেদনা 
অপমান*-_-বিশেষ ক'রে এ বেদনা অপমানের কাছটায় একটা 
হদয়'মচকানো মোচড়, যেটা অনেক কপরৎ করে বাগিয়ে 
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ছিলুম। তখনক'র দিনে 'সষ্ট 'সজনি” আর “সখার' একটু 
বেশ ছড়'ছড়ি ছিল, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গানেও । তাই 
আজকালকার দিনে শুধু এপ্রয় সন্বোধনে অভ্যস্ত মাজিত 
প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে সেগুলো তেমন শ্রাতমধুর গেকবে 
না। . 

এইবার এমন কয়েকটি প্রেমের গানের উল্লেখ করি যাদের 
প্র্লন ছিল এককালে খুব বেশি । থিয়েটার সঙ্গীতের কথা 
বাদ দিলাম। বটতলার প্রকাশিত বইয়ে হয়তো তাদের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। ভন্কত পুরানো রেকর্ড সঙ্গীতের তালিকা 
যাদের বাড়ীতে আছে তারা সময়মত যদি সেগুলো উল্টে দেখেন, 
তাহ'লে বুঝতে পারবেন কী ধরণের গানের রেওয়'জ কখন 
এসেছে আবার চলে গেছে । সে কালের আমশ্চধমধী, তিনকড়ি, 
হরিমতী, বেদানা, পান্না থেকে শুরু করে মধ্যযুগের আঙর- 
নীহার-ইন্দ্রবালার গান আবাঁপ আধুনিকতম গায়কদের রেকর্ড 
সঙ্গীত বাংলা দেশের প্রেমজ্বরের তাপমান ঘন্ত্র। বাল্যকালে 
তন্ময় হয়ে লালটাদ বড়ালের "অনুগত জনে কেন... গানডি 
পাশের বাড়ীর বৌদির গ্রাদোফোনে শুনতুম জার ভাবভুম - 
যদি ভালোবেসে গাইতে হয়, তবে যেন এই রকমটি সমের 
মাথায় 'আ$.** ছাড়তে পারি । কিন্ত বতমান যুগের ও 
নায়ক যদি নায়িকাকে ভালোবাসার গন. এ ভঙ্গিমাযু শোনাতে 


গিয়ে মাঝখান থেকে লালচাদের ডে একটু সা-রি-গ-স সেধে 
নেনঃ তাহলে আধুনিকা সোজাসুজি প্রবঞ্চনা না করুন,_সুবে 


কাপড় চুপু! দিয়ে আচল দুলিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাবেন নিশ্চয়ই । 
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বাল্যস্মতিব কথা যাকৃ। এক সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালেৰ গান 
বাজাব গবম ক'বে রেখেছিল । তার গানের পাশে অন্য গান 
টিম্‌ টিম কবত,_বিশেষ কবে “মলয আসিয়া কষে গেছে 
কানে । ১৯২২ সালে দিলীপকুমারেব ক হলে তো কথাই 
নেই, অন্ত যে কোনও দবদী স্গায়কেব কে এ গানখানি 
শোনাব পরব “প্রিয়তম যে আসিবে, সে বিষয়ে আব বিন্দ্রমাত্র 
সংশয় থাকত না । 

কচিশীলতা আর জনপ্প্রিযতাব দিক থেকে অতুল প্রসাদেব 
গানগুলি একদিন সত্যিই এক বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ ক'বে ছিল। 
কথার সরল বিন্যাসে ও আবেদনে, স্ববেব কাজে এবং তানের 
অবসরে অনেক গায়কঈ একদা আতুলপ্রসাদে গান নিয়ে 
আসর মাত করেছেন--যেমন হবেন চাটুজ্যে, অস্থিকা, হর্ষদের 
ও হবিপদ বায়। ১৯২৩ থেকে ১৯২৮ সাল পরন্ত তাব 
গানগুলি স্ত্রী-পুরুষেব কে কে ফিরেছে । এখনও যে মধ্যে 
মধ্যে অতুলপ্রসাদী সঙ্গীতের বিশেষ অধিবেশন হয়, সেটা 
সেন-মশায়েব গানের স্বভাবউতকর্ষই প্রমাণ কবে। আর 
কতকাল রইব বসে” গানটি দিলীপকুমারের কে আর «কেন 
এলে মোৰ ঘরে; এ গানটি তারই ভাই হেমেন্দ্রলালের কাছে 
কিংবা, সাভানা দেবীর গলায় “জানি জানি তোমারে গো 
রক্রাণি) শোনবার ম্থুযোগু যাঁদের, হয়েছে, তাবাই..বুঝাবেন 
অতুলপ্রসাদেব প্রেমের গানের অবর্ণনীয়, মাধুর্য । 

বিশ পঁচিশ বছর আগে শিক্ষিত স্মাজে আর বাঙল। গান্রের 
আসরে, একদিকে যেমন গাওয়া হত, রবীন্দ্রনাথের ও 


প্রেমের গান ৬৫১ 


অতুল প্রসাদের গান, অথবা “চিরকুমার সভা'র বিখ্যাত গানগুলি 
শুনতে পেতুম ঘরে ঘরে, অপরদিকে তেমনি একটা বিশেষ 
ধাচের ভালোবাসার গান উৎসারিত হয়েছিল কয়েকটি গজল 
সঙ্গীতে । “কে বিদেশী মন উদাসী গানটি এক সময়ে এতই 
জনপ্রিঘ হয়ে পড়েছিল ষে, শহব থেকে বন্ধ দূরে গেলেও শুনতে 
হত বাঁশের বাশি বাজাও বনে! এই সময়ে নজকুলসঙ্গীতের 
সাঙ্গ পাল্লা রেখে হেমেন্্কুমার রায়ের কয়েকটি গান কৃষ্ণচন্দ্র দে'র 
কণমারফৎ বোধ করি সারা বাঙলা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
শুধু ছড়িয়ে পড়েই ক্ষান্ত হয় নি, সজল আক্ষেপে আর বিরহ- 
বাথায় ভাসিয়ে মজিয়ে ছেড়েছিল। “নয়ন য*দিন রইবে বেঁচে, 
ততদিন প্রয়ার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ প্রায় ট্যারা হবার 
জোগাড়। চোখের জলে মন ভিজিয়ে” উদাসী চলে যাচ্ছে, 
আব “এ অধরের গোলাপী রং, প্রাণে মাখামাখি হচ্ছে--এই 
সমস্ত গান একদিন বৌবাঙ্জার, পটলডাঙ্গা, শ্যামপুকুর পপ্রভৃষ্চি 
অণ্চলে যুবকদের পাড়ার বৈঠকে সঙ্গত সহকারে খুবই 
আবেগের সঙ্গে গা ওয়! হতে শুনেছি । “চরণ ধরে বারণ করি, 
এই গানটি নিয়ে নেবুতলার এক বাঁরোয়ারী মজলিশে যেমন 
দ্াপাদাঁপি করতে দেখেছি, তেমনটি আর নজরে পড়ল না। 
মনে হত, “চোখের টানে যদি বা প্রেম বঁড়শিগেঁথা হয়ে বেঁচে 


থাকে, নিত্য _সকাল-সন্ধায় এ একঘেয়ে গ্রনের টানে পড়শী- 


দের পুরমারু, আর বুঝি টেকে না। _এই সব গানে রঙ আর 
ভাঁবপ্রবণতার আতিশয্যই ছিল বেশি । তবু স্ুরের ঠমকে 
আর কথার চমকে তারা এক সময়ে ভালবাস নিয়ে কলকাতার 


১৫২ প্রেমের পান 


গলিতে আর ছাদে রীতিমত ছিনিমিনি খেলেছিল, | 

গত দশ পনেরো বছরে যে সব ধরণের গান চালু হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আানেকেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । এর মধ্যে কিছু 
পান ভালো, কিছু মাঝারি, কিছু বা অচল । কোনও কোনও 
গান কথা ৪ স্থরের মময়ে চিন্তাকফী। «ক জানে কেন 
আনায় সারাক্ষণ ভুলাও তুমি, এনঝুম রাতে ঘিবে 
আাকাশেতে ছিল চাদ” “এখনি উসিবে চাদ আধো-আলো 
আধো-ভায়াতে" প্রভৃতি গানগুলিতে আন্তরিকতার সঙ্গে উপ- 
যোগী সবরের ভালো সংমিশ্রণ আছে । তার প্রধান কারণ 
অজয় ভট্টাচার্য, স্থবোধ পুরকায়স্থ প্রমুখ গীশকার ভালো স্বুর- 
কারের মহযোগীত। পেয়েছিলেন । তাই কয়েকটি গান জন- 
প্রিয় হয়েও জাত খোয়ায় নি। হাল আমলে যে সব গান 
গাওয়া হচ্ছে-বেতার এবং ছায়াচিত্রের মাধ্যমে, সেঞ্চলি 
কতখানি রসোত্তীর্ণ তয়েছে, তাঁর বিচারের সময় যদি বা এসে 
থাকে, আমি অন্ততঃ করতে রাজি নই। তবে ভালোবাসার 
ধরণ যে বদলে গেছে এবং ন্রমশহ আরও বদলা ?চ্ছ, সে বিষায়ে 
কারও মনে সন্দেহের অবকাশ নেই । আগেকার দিনে প্রোমের 
গানের বৈশিষ্ট্যই ছিল মি সষ্কোচ, এখন এসেছে হুকুমজারি । 
অনুনয়ের একটা বহিরঙ্গ আছে মাত্র । কিন্ত সেটা পালিস 
অথবা মুখোস। 

নিংশ শতকের ঠিক মধ্যভাগে বাঙালী যুবক-প্রেমিকরা। 
ঠিক কী ধরণের গান করেন বা ভালোবাসেন, তার নমুনা আপ- 
নারা তো স্টনছেন। নিত্যই শুনছেন এবং তরুণীর দ্ল 


প্রেমের পান ১৫৩ 


কিভাবে উতোর গাইছেন, সেটাও আপনাদের অবিদিত নয়। 
আমি শুধু দেখি, আমাদের আমলের গান ইতিহাসের পর্ষায়ে 
পড়তে চলল । “ফুটি ফুটি ফোটে না কো”-এ গান করলে 
এখন মালতী আর কথা রাখে না। “একটু কেবল বসতে 
দিও কাছে” বললে পরে আধুনিকা হয় তো ঘুরে দাড়িয়ে জবাব 
দেবেন আহা ! কে মানা করছে ! তাই এখনকার দিনে শুনি 
নতুন ধরণের গান, কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি ভালোবাসার 
নতুনতর প্রণালী। «কথা কয়ো না, শুধু শোনো” বললে চটুলা 
প্রেমিকা ফে মুখ বুজে শুধু শুনেই যাবেন_-এটা কল্পনার 
জতীত। তাবে তন্ময় আত্মহপ্তিতে নিশ্চঘই আর নিছক চাটু- 
বাক্যে তিনি ভুলবেন না-যদি নায়ক বালন, “আমার বিরহ- 
আকাশে প্রিয়া এক ফৌটা তুমি জল? ! কবিতার ছবি হিসেব 
এটি সত্যিই অনবদ্য-স্রন্দর। বিরহ-আঞ্চনে খা-খ] করছে 
মাটি আর বাতাস। তামাটে পোড়া আকাশে শুধু এক ফোটা 
জল টল-টল করছে অথচ পনছে না-যেমনটি দেখা যায় 
ক্লোজ-আপ ছবিতে চিত্রতারকার হম টানা নয়নপল্পবে ! দৃশ্যটি 
হয়তো খুবই মনোরদ। আমরা সকলেই উপভোগ করতে 
প্রন্থত। কিন্ত সেই ফৌটাটুকু মুছে যেতে কতক্ষণ! আর 
হুর্ভাগ্যের কালে! মেঘ ঘনালে আরও কত ফৌঁট। এসে জুটবে 
অগব। বুকে ঝরে পড়বেঃ জোর ক'রে কিছুই বলা চলে না 
নায়ক যদি বাহির বিশ্বের ব্যাকুল আহ্বানে গেয়ে ওঠেন “পৃথিবী 
আমারে চায়'--যেমন অনবরত তিনি গেয়ে চলেছেন গত তিন 
চার বছর ধরে সব'জনীন মণ্ডপে ভাড়াটে লাউড স্পীকারে-_ 


১৫৪ শেষের দান 


আধুনিকা তখন কি করবেন? বুদ্ধিমতী হলে বলবেন “কে 
আটকাচ্ছে ? নাছোড়বান্দা নায়িকার নাগপাশ বন্ধন এখন 
শিথিল হয়ে আসছে । তবু নায়ক শেষের আশা ছাড়তে 
পারেন নাঃ বলেন “হয় ফিরে যাও, নয় সাথে চলো তত ?। 
তালে ঠিক আছে। 

আমাদের যুগের স্বপক্ষে শুধু একটি কথা বলে রাখি। 
আজকালকার প্রেমের গানে যে বলিফ্গতার দাবী করা হয়, 
সেটা কি সত্যিকারের সাহস না পোজ. আমার তো মনে 
হয়, ওতে কিছুমাত্র হুঃসাহসিকতার পরিচয় নেই। এখন তো 
ট্রামেবাসে, লেকে-সিনেমায়, পথে-্ঘাটে দাড়িয়েবসে প্রেম 
করা চলে ও প্রেমের গান গাওয়া যার । কিন্তু ১৯১৮ থেকে 
১৯২৮ সালের মধ্যে সহপাঠিনীর সঙ্গে একটামে হঠাৎ দেখা 
হলে অথবা একত্র দাড়িয়ে কথা বলতে গেলে হৃদয়ে যে ধা্কা 
লাগত এবং সে ধাক্কা সামলে উঠে লোকসমাজে চলাফেরা 
করতে হত, তাতে সাহসের প্রয়োজন ছিল বেশি । প্প্রতি- 
বেশিনীকে একখানি চিঠি দেওয়া কিংবা বটানিক্যাল গার্ডেনে 
একত্র বনভোঁজনে ধাওয়া নিয়ে সে যুগে একখানা পুরো 
অষ্টাধ্যায়ী উপগ্ঠাস রচনা করা চল্ত অনায়াসে । এখন তা 
নিয়ে একটা ছোট গল্পও জমানো যায় না। সমাজ আর 
শাসনের বন্ধন যখন আল্গা এবং লুপ্তপ্রায় ভয়ে গেছে, তখন 
অঙ্গষ্ঠ দেখানোয় এমন কি কৃতিত্ব ? 

যাক সে কথা। এখন অনাগত দিনের প্রেমের গান কি 
ভাষায় লেখা ও গাওয়া হবে, ভরসা ক'রে ভবিষ্তৎ বানী কর! 


প্রেমের গান ১৫৫ 


চলে না। হয়তো 'জোর ক'রে কেড়ে নেব”, চুলের মুঠি ধরে 
টান্ব” এমনি কোনও আদিম স্থরে ও ভাষায় গান রচিত 
হবে। ক্ষতি কি? ভালোবাসার রূপ ও প্রকাশ বদলে 
গেলেও গান মরবে না বাঙলা দেশের মাটিতে । প্রেমপুজা 
সাজ ক'রে প্রতিমাখানা আদি রসের তা টিগঙ্গায় ভাসান দিলেও 
বিসর্ষনীর ধার-করা চাঁক-্ঢাল এবং জগঝম্প সহজে বন্ধ হচ্ছে 
না। আগমনীর সানাই হয়তো আর শোনা যায় না। কিন্তু 
বোৌস্বাই-মাকা বাগ্য-সভযোগে, পেশোয়াজ-ওড়নাধারিণীর 
মোহিনী মুতি গাইতে থাকেন, “আয়েগা-'আয়েগা" কিংবা 
কটাক্ষ-কারিণীর মদালসকণে ধ্বনিত হয় “মেরি রাজা 
তু আ-যা আ-যা আ-যা'***-, 


